那天夜裡，青河鎮下了潑天的暴雨，來得急。雨點子砸在瓦上，跟撒豆子似的，嘩啦啦一片響，沒有間隙。風鬼哭狼嚎地捲過鎮子，把陳家院門口那對破燈籠吹得啪啪亂撞，一會兒貼在牆上，一會兒又甩出去，像兩個掙扎的紅影子。
陳母盤腿坐在堂屋的蒲團上，屁股硌得生疼。她對著一尊新請來的白瓷觀音像，哆哆嗦嗦地上香。香頭那點紅光在昏暗裡明明滅滅，映得她臉色青白不定。李秀蓮沒了之後，這院子就沒安生過。一到夜裡，女人的哭聲準時響起，嗚嗚咽咽，時遠時近，從天擦黑哭到公雞打鳴，聽得人頭皮發麻，後脊樑骨冒涼氣。
她偷偷找過河西的神婆，塞了五塊錢。神婆閉著眼，手指頭掐算了半天，說冤魂不散，怨氣太重，纏上宅子了。給了這尊說是“開過光”的觀音，讓早晚三炷香，心要誠。可屁用沒有。那哭聲非但沒停，反倒越來越近，昨天夜裡，好像就在新房窗戶根底下了，哭得人心裡直抽抽。
陳母嚇得整宿整宿不敢閤眼，困極了就打盹，一打盹就驚醒。只能拼命燒香，堂屋裡煙熏火燎的，哈得她自己直咳嗽，眼淚直流，也分不清是嗆的還是怕的。
陳富貴不以為然，覺得老孃自己嚇自己，錢多燒的。照舊出去喝得醉醺醺才回來，渾身酒氣混著煙味，倒頭就睡，鼾聲震天。直到這天半夜，他被活生生哭醒了。
那哭聲就在屋裡！就在他枕頭邊上！好像有人貼著他耳朵在哭！
陳富貴一個激靈，猛地睜開眼，酒全醒了，冷汗“唰”地一下冒出來。屋裡沒點燈，黑得伸手不見五指。窗外慘淡的月光勉強透進來一點，朦朦朧朧。他先是聽見聲音，然後，聞到了味兒——一股鐵鏽似的、甜腥腥的味道。
他眼珠子往下轉，脖子僵硬得像生了鏽。藉著那點可憐的月光，他看見身下婚床的褥子上，正往外滲東西。暗紅色的，一小點一小點冒出來，然後連成一片，溼漉漉地洇開，順著床沿往下滴答。
滴答。
滴答。
聲音很輕，但在死寂的夜裡，清晰得嚇人。是血。
陳富貴喉嚨裡“嗬嗬”作響，像破了的風箱，想喊，卻發不出半點像人的聲音。想爬起來，腿腳卻像不是自己的了，軟得像麵條，又像是被無形的繩子捆死在床上，動彈不得。他只能眼睜睜看著，看著那血越漫越多，把整片紅豔豔的龍鳳被面都浸透了，成了暗褐色，濃重的血腥味衝進鼻子，讓他胃裡翻江倒海。
哭聲，停了。停得突兀。
陳富貴剛鬆了半口氣，那口氣還沒吐出來。
婚床後面，靠牆的陰影裡，慢慢轉出一個人來。大紅嫁衣，溼漉漉的，往下滴著暗紅的水，滴在地上，和床上的血匯在一起。頭髮很長，黑漆漆地披散著，遮住了整張臉。
“誰……誰？！是哪個？！”陳富貴嗓子眼終於擠出一絲尖利扭曲的氣音，不像是他自己的聲音。
那人不答，腳步無聲，只是慢慢地、慢慢地抬起頭。動作很僵，像木偶。
黑髮向兩邊滑開，露出下面那張臉——是小荷。可那眼神，冰冷，怨毒，直勾勾地盯著他，嘴角卻向上扯著，掛著一個讓人毛骨悚然的笑。
陳富貴魂飛魄散，褲襠裡一熱，尿了。他終於認出來了，這眼神他見過！就在那個柴房裡，李秀蓮斷氣前，最後看他的那一眼！就是這種空洞、絕望、又淬了毒一樣的恨！
“李……李秀蓮？！是你？！”他聲音抖得不成調。
“小荷”咧開嘴，笑了，露出白森森的牙，在月光下反著光。眼睛裡，慢慢流下兩行東西，不是淚，是暗紅色的血，黏稠地劃過蒼白的臉頰。“你……不是喜歡聽人哭嗎？”聲音尖細，扭曲，完全不是小荷清亮的嗓子，裡面夾雜著另一個女人幽怨的、斷續的嗚咽，“我替你……哭了三天三夜……哭得嗓子爛了，心也空了……可我自己的冤，我找誰哭？啊？！”
最後那一聲“啊”，陡然拔高，淒厲得幾乎劃破耳膜。
陳富貴想滾下床，手腳卻猛地被一股看不見的、冰冷刺骨的巨力拽住！一股陰寒的氣流，像毒蛇，順著他腳腕子往上爬，所過之處，皮膚都起了層白霜，凍得他骨頭縫嘎巴作響，疼得他齜牙咧嘴。
“腿斷了……關起來……餓……”那聲音貼著他耳朵吹氣，寒氣鑽進耳洞，凍得腦子都麻木了，“冷嗎？餓嗎？疼嗎？……你也嚐嚐……都嚐嚐！一樣也別少！”
陳富貴只覺得身子一輕，整個人被一股蠻力從床上拖了下來，後背重重砸在冰冷堅硬的地面上，疼得他眼前發黑。然後，他就被拖著一路擦過粗糙的磚地，火辣辣地疼，皮開肉綻。他像條死狗一樣被拖出新房的門檻，拖過院子裡冰涼的泥水坑，泥水血水混了一身，骯髒不堪。他想嚎，想喊娘，喉嚨裡卻像被塞滿了凍硬的棉花，只有“嗬嗬”的漏氣聲，還有牙齒不受控制地打顫，咯咯作響。
柴房的門，自己開了，像是早就等著他。濃重的黴味、腐爛的稻草味，和一股隱約的、令人作嘔的臭味湧出來，撲在他臉上。“小荷”站在門口，紅衣在昏暗的夜色下像一團凝結的血，微微飄動。她一甩手，像是扔一袋垃圾。
陳富貴被扔了進去，騰空了一下，然後重重摔在那堆散發著腐朽死亡氣味的稻草上。碎秸稈扎進他破皮的傷口裡。正是當初李秀蓮躺過、死掉的地方。
“待著吧。”門口的身影背對著外面微弱的夜光，聲音忽然恢復了那種空洞的、沒有起伏的平靜，卻比淒厲的哭喊更嚇人，“試試……叫天天不應，叫地地不靈的滋味。”
。聲一”噠咔“的冷冰、的死釦鎖鐵來傳面外。斷掐被線的後最。上關前眼他在，聲一”當哐“，門
。的荷小有也……像好，的蓮秀李有，裡聲哭那。尖在都經神一每，開炸要仁腦他得哭，他著纏，房柴著繞，忽忽飄飄，來起響面外在又聲哭的人。得不彈，了斷打被的真像好，痛劇的骨剜心鑽來傳上。冷的滲裡魄魂往、鑽裡頭骨往是，冷的通普是不。冷。。指手的己自見不看，暗黑的對絕。他了沒吞樣一水黑的稠濃像間瞬，冷冰，暗黑
。鎖鐵的鏽生把那房柴準對才次幾好，僵涼冰指手，匙鑰銅黃把那出間腰從，手著嗦哆，後最。常反得靜裡子院，咕咕裡窩在。應人沒，恐驚到急焦從音聲，”貴富“了遍喊外院裡院。害厲得慌心，上早一了跳皮眼左母陳。沉舊依天，了停雨，午晌天二第
。了開鎖”。噠咔“
。門木破的怪呀吱開推著抖
”！！！——啊“
。烏群一上樹了飛驚，空上的寂死莊家李了破劃地猛，慘的肺裂心撕、的人非聲一
。土塵和屑草著沾，團一萎，的紫黑，上草稻的邊一在斷連，頭舌——褐黑變經已，子脖一了糊，黑個一形，著張大的他。頂屋的矮低著瞪地直直，懼恐致極的固凝前死臨了滿填，出突球眼，開裂乎幾得瞪睛眼他。漿泥和汙的涸乾著混，條布破服，好塊一沒，紫青渾，上草稻的黑發堆那在蜷貴富陳。抖樣一糠篩渾，裡地泥的溼口門房柴在倒癱母陳
”！了你求求！吧我了饒！我了饒你！啊死你著看該不！你鎖該不！你罵你打他著幫該不我！人是不我！了錯我蓮秀！蓮秀“：裂破啞嘶音聲，喊哭的似了瘋。臉一了糊，起一在混泥和，了破撞刻立頭額，頭磕地”砰砰砰“，面裡房柴的息氣亡死著發散、空著朝，去下跪”通撲“又，來起爬裡地泥從，聲一”通撲“母陳
。白又了青，青又了白臉，氣涼口一吸倒都全，喊哭的招自打不、的癲瘋這母陳到聽再，狀慘的般獄地裡屋到看頭探，口門在們居鄰的來趕聲聞
”！了來命索……蓮秀李是……是“
”！啊散不魂冤“
”！了眼開爺天老！該活是真！該活“
。了行不就人，久多沒去進說聽，院人瘋了進送，了捆人個幾的來上鎮被就天幾沒。樣一模一子調的蓮秀李跟得哭，哭人學子嗓著尖還，”了錯我“說就人住抓，頭磕就人見，了瘋底徹母陳。邪著帶首那得覺都，氣晦這沾意願人沒。起沒都頭墳個連，上邊的崗葬外村了在埋草草，去出抬，卷一胡蓆草破用，著書支老被，的邪信不大膽、閒好手遊時平個幾裡村是後最，首的貴富陳
。筋轉子肚人得聽，氣怨的盡不散、掉不洗著帶，來出傳向方個那房柴從是就，續續斷斷，的幽幽，聲哭有還面裡見聽能，說都人的過路裡夜。幡的魂招像，盪晃裡風在籠燈的碎破，白灰的兮兮髒了褪字喜紅。神氣了走被像，去下落敗地快飛，房瓦磚青的家陳
。了去落角個哪到躲知不，著拖娘被，子殼空個剩，了走帶蓮秀李讓兒魂，了荷小是不就早荷小，說人有也。人活像不得輕步腳，了走子林老的邊南往，子鎮了出，頭著低，娘姑的嫁紅穿個見看，晚那死貴富陳，說人有。道知人沒，哪了去。莊家李了開離，袱包的小小著揹，門木破的家自了鎖地息聲沒悄，晨早的濛濛灰天個一，久多沒後死貴富陳在，娘和荷小
。吶慘，利帶本連，到一候時，報不是不，家陳那看你。還得都，到一候時，明神有尺三頭舉，得不做，事的理害天傷；錢的命買是那，得不掙，錢心虧：輩小的聽子脖著誡告地長心重語，滅明子星火，子杆菸旱著敲人老，上桌飯。茬這提敢人沒也，事喜的火紅再。跡了絕間之夜一，當行的老古這哭替，帶一鎮河青
。應報的爽不點一、不逃究終那哭，運命的斷折生生被那哭，屈委的聲出哭己自為及得來沒那哭。嘆在，訴在，哭在誰像，低時高時，聲響的嗚嗚出發就，戶窗破的紙窗了沒過穿，風起一上晚。窣窣窸窸裡風在，高人半了長草野，裡子院。坯土的陋醜面裡出，落駁斑皮牆。碑墓的默沉、的大巨個像，裡風裡雨在杵年年一，子宅空棟那有只
。下一噔咯會是還，頭裡心們人，聲風的名莫裡夜到聽一，”宅老家陳“到提一。淨乾不散，兒那在總像好，味腥的似鏽鐵、的淡淡那，久再間時，大再雨，的裡地進滲像就，西東些有可。了淡沖都跡痕多很把，路板石青的子鎮著刷沖，年一復年水雨
。響的屬金、的微細點點一出發，下一晃輕輕，自風無爾偶，著掛上門破那在還，說人有也。了見不就早，說人有，鎖鐵的鏽生、的房柴過鎖把那而
。咽哽的完未聲一像
