一九八六年的秋天，豫東的雨下得沒完，空氣裡一股子土腥味混著爛草葉子的氣。青河鎮往南三里，李家莊的土牆都給泡發了，一道深一道淺的褐黃色，跟哭花了的老臉似的。小荷蹲在自家堂屋門檻後頭，手裡一件舊衫子，補丁縫得歪歪扭扭。她耳朵可沒閒著，一直聽著院門外那條泥巴路——孫媒婆說好了，今兒晌午前，來送陳家的替哭定金。
裡屋傳來咳嗽，悶悶的，帶著拉風箱似的痰音。“荷啊，”孃的聲音從破門簾子後頭飄出來，有氣無力，“這活……咱退了吧？替人哭嫁，那是替人扛眼淚，背晦氣。萬一惹上點啥……”
小荷回過頭。娘勉強撐著坐起來，身上那床薄被補丁摞補丁，像塊破抹布。她枯瘦的手按著胸口，喘不勻氣。爹的腿是在鎮東磚窯廠砸壞的，窯倒了，老闆跑了，藥錢都沒落下。那年小荷剛十三，被孫媒婆領去，替西頭趙家閨女哭了三天嫁，拿回來八塊錢，皺巴巴的，給娘抓了兩副止咳的草藥。一晃五年，她成了青河鎮地界最有名的哭娘，能從“哭爹孃”的悲切，轉到“哭婆家”的委屈，村裡最難纏的老太太都能被她嚎出眼淚。
“娘，不得事。”小荷放下針線，走過去把娘腿邊漏風的被角往裡掖了掖，手指碰到被子，潮乎乎的。“陳家給五十呢。夠你去衛生院照個片子，再稱二斤富強粉，咱包頓餃子吃。”
五十塊。一九八六年，鎮上端鐵飯碗的，一個月也就掙這個數。村裡娶個媳婦，彩禮統共才三四百。陳家肯出五十塊單請個替哭的，是真闊氣。孫媒婆昨兒個來的時候，人造革提包擦得能照見人影，頭髮抿得油光水滑，說陳家是鎮東頭打鐵的，祖傳的手藝，家底厚得像磚。獨子陳富貴，三十好幾了才說上媳婦，彩禮給了八百整，就圖個順當。
“就是那新媳婦，驢脾氣。”孫媒婆當時咂咂嘴，湊近了，一股子哈人的頭油味鑽進小荷鼻子，“外村來的，叫李秀蓮。梗著脖子說哭嫁是封建糟粕，死了都不哭。陳老太太急得直蹦，放話了，不哭？不哭這婚就別結，衝煞了家門，誰擔著？”
小荷心裡當時就一沉。替哭這些年，不情願的姑娘有，可敢跟婆家明著頂的，頭一遭。孫媒婆拍著那鼓囊囊的胸口打包票：“都安排妥了！你扮成陪嫁丫鬟，夜裡宿在新房隔壁柴房，等夜深人靜，人都睡死了，你再哭。神不知，鬼不覺。”定金十塊，先揣上；剩下的四十，禮成結清。
那十塊錢現在就貼著小荷的胸口揣著，帶著她的體溫，有點潮，有點硬。不能反悔了。
院門上的鐵環猛地響起來，“咚！咚！咚！”，又急又重，震得門框往下掉灰。小荷趕緊在粗布褲子上擦了擦手心的汗，拉開吱呀亂叫的木門。孫媒婆站在外頭，藍布褲腿濺滿了泥點子，臉上的笑比昨天僵了不少，嘴角抽抽著：“快，小荷！麻利點！陳家迎親的晌午就到，跟我走，換衣裳去！”
孫媒婆帶來一身紅粗布丫鬟服，新的，可領口袖口的線頭都沒剪乾淨，硬撅撅地扎人脖子手腕。小荷換上，跟著孫媒婆深一腳淺一腳往莊東頭踩。路被雨水泡發了，踩下去“咕唧”一聲，黃泥漿子能淹到腳脖子，冰涼刺骨，順著破布鞋的縫往裡鑽。路兩邊玉米地早收完了，光禿禿的秸稈稈子杵在灰濛濛的天底下，風一過，晃過來晃過去，影影綽綽的。
“到了陳家，把嘴閉緊，眼皮耷拉下來。”孫媒婆走得急，喘著氣，唾沫星子噴出來，“陳老太太，眼毒，嘴更毒。陳富貴那脾氣，一點就炸，是個活閻王。千萬別招惹。李秀蓮那兒我敲打過了，她心裡有數，不會捅破你。哭的時候，悠著點勁，別嚎過頭了，也別糊弄鬼，三天三夜，時辰哭夠了就行。”
小荷點點頭，喉嚨裡發乾，像塞了把沙子。心裡那點慌勁像水底的泡泡，咕嘟嘟往上冒，壓不住。她想起前幾天給鄰村張家替哭，夜裡做夢，自己一身大紅嫁衣，被人往黑咕隆咚的地窖裡推，醒過來枕頭溼透，脖子後面全是冰涼的冷汗。娘說是沾了陰氣，替哭替多了，魂兒不穩當。
陳家院子果然氣派，青磚灰瓦，院牆壘得又高又齊整。門口倆大紅燈籠，底下穗子都溼透了，耷拉著。碩大的喜字紅得扎眼，鞭炮碎屑混在泥水裡，紅紅白白的一片，被踩得稀爛。陳母穿著件棗紅緞面棉襖，正叉著腰，手指頭點著一個後生的腦門：“輕點！那是紅木箱子！磕掉漆把你賣了都賠不起！”她眼角餘光掃到小荷，像刀子似的剮過來：“就你？替秀蓮哭的？”
“哎，是，大娘。”小荷垂下眼皮，盯著自己露出半截的、沾滿泥的舊布鞋鞋尖。
“仔細著點哭，”陳母語氣硬邦邦的，帶著股不容商量的狠勁，“我家娶媳婦，圖的是順風順水，人財兩旺。出了半點岔子，”她頓了頓，上下牙磨了一下，“你可擔不起。”
小荷沒吭聲，手指頭在紅布衣裳底下悄悄蜷了起來，指甲掐進手心。孫媒婆趕緊滿臉堆笑擠過來，身子都快彎成蝦米：“老太太您放一百二十個心！小荷是咱這兒頂好的哭娘，嗓門亮，情意真，保準給您哭得圓圓滿滿，福氣滿門！”一邊說，一邊扯著小荷的袖子就往裡拽，指甲掐得她生疼。
新房在東廂，窗戶上貼著鴛鴦剪紙，顏色都有些褪了。一張紅漆婚床佔了大半地方，木頭味兒還沒散乾淨。龍鳳被面倒是嶄新，紅豔豔地晃眼。桌上擺著紅雙喜的暖水瓶和搪瓷缸，也是新的。一個穿大紅嫁衣的姑娘坐在炕沿，蓋頭低垂，身子單薄，一動不動，像截沒了生氣的木頭。
“秀蓮，這是小荷，來……來陪你的。”孫媒婆壓著嗓子，像做賊，把小荷推到跟前。
李秀蓮沒應聲，只幾不可察地點了下頭，蓋頭的流蘇微微晃了晃。小荷瞥見她從寬大袖口露出來的手，手指細長，可手背上、指關節上，盡是凍瘡留下的紫紅疤瘌，有些破了皮，結了暗色的痂。指甲縫裡黑黢黢的，不像新娘子該有的手。一股子說不清的寒氣，不是天冷的寒氣，幽幽地從她身上散出來，小荷胳膊上立刻起了一層雞皮疙瘩。
晌午頭，噴吶聲混著鞭炮響，炸得人腦仁疼，火藥味嗆鼻子。迎親隊伍到了。陳富貴穿著件繃得緊緊的藏藍中山裝，釦子都快崩開了，頭髮抹了不少頭油，亮得能滑倒蒼蠅。他臉上掛著一百個不耐煩，被一群看熱鬧起鬨的人擁著，跌跌撞撞進了新房。他伸手，看也沒看，一把就扯下了李秀蓮的紅蓋頭。
小荷縮在門邊陰影裡，偷眼瞧。新娘子眉眼是清秀的，可臉白得像糊窗戶的紙，嘴唇一點血色都沒有，幹得起皮。眼睛裡空蕩蕩的，沒有新嫁娘該有的羞，也沒有怕，只剩下一片死灰的麻木，看著讓人心裡發毛。陳富貴斜眼瞅了瞅，像是看一件剛搬進來的傢俱，嘴角往下撇了撇，哼都沒哼一聲，轉身就扎進院裡喝酒划拳的人堆裡去了。
拜天地，入洞房，儀式走得潦草，像趕場子。李秀蓮像個木頭人似的，被兩個婦人攙著回了新房，腳步虛浮。小荷按著安排，低頭鑽進隔壁的小柴房。柴房窄憋，一股子塵土味兒混著陳年柴火和爛稻草的黴腐氣，直往鼻子裡鑽，嗆得她想咳嗽。角落裡搭了張破木板床，鋪著層薄薄的、發黑的稻草，手一摸，潮乎乎的，還有小蟲子飛快地爬走。
等到後半夜，陳家院裡徹底靜了，酒席散了，只有不知哪來的野貓在牆頭叫喚，聲音瘮人。小荷在硬板床上坐直，木板硌得屁股疼。她閉上眼，吸了口帶著黴味的空氣。起先只是鼻子發酸，小聲地抽噎，眼淚自然而然就下來了，涼涼地滑過臉頰：“爹啊……娘啊……女兒這就走了……往後……往後不能在跟前端茶送水了……”
慢慢地，那哭聲自己就揚了起來，變了調，從喉嚨深處往外擠，顫巍巍，悽切切，在這死靜的夜裡傳出老遠。“哭姐妹”的時候，她想起自己沒個兄弟姐妹的孤單，哭得真心實意；“哭婆家”時，那股子對往後日子黑沉沉、摸不著邊的懼意，混著自己這些年憋在心裡的委屈，一股腦全倒了出來。聲音在窄小的柴房裡撞，嗡嗡地響，震得她自己耳朵發鳴。
哭到下半夜，嗓子眼像被砂紙磨過，又幹又疼，火辣辣地。她停下，摸過床頭的破碗，喝了口裡面存的涼水，冰得牙根一激靈，渾身一哆嗦。剛想順著氣兒緩一緩，隔壁新房“咚”地一聲悶響，像是凳子倒了，砸在地上。
接著是陳富貴的聲音，舌頭大了，裹著濃重的酒氣，罵罵咧咧：“喪門星！擺臉子給……給誰看？老子……老子八百塊買的你，是讓你來當奶奶的？啊？不下蛋的……母雞！”
然後是小獸一樣的、短促的嗚咽，像被人死死捂住了嘴，只剩絕望的鼻腔哼音。再然後，“啪！”一記清脆的耳光聲，隔著薄薄的土牆，聽得真真兒的，打得小荷心跟著一抽。
小荷渾身一抖，手裡的破碗差點掉地上，水灑了一手。她蹭到柴房門口，手按在粗糙的、帶著毛刺的木門上，冰涼。外頭黑漆漆的，只有風聲穿過院牆的嗚嗚聲。她耳朵緊緊貼著門縫，聽見陳富貴含糊的罵罵咧咧漸漸低了，變成了拉風箱一樣的鼾聲。李秀蓮那邊，再沒半點聲響，靜得可怕。
。攪翻陣陣一裡胃讓，氣腥的清不說、的來飄約約壁隔著合混，味黴的房柴。抖地住不止是還，去進埋臉把，蓋膝住抱膊胳，門木的冷著靠背，上地的冷冰到坐慢慢荷小
。人膩著看，渣殘黃的粥稀點著粘，上沿碗”！時幾到能你看！淨乾你死！張不都邊到喂！頭骨賤的死作“：罵咒音聲著裡，線條一抿，青鐵臉，來出房新從碗空個著端母陳見看荷小，來出點裡層雲從強勉頭日，午晌回一有。人死活個像，息聲了沒底徹蓮秀李，邊那房新，來出覺能。計活的係關沒己自跟件一完在像，木越來越卻裡心，越來越腔哭。哭時按樣照荷小裡夜，天三第，天二第
