1986年霜降，陰河溝村。
錢記壽衣鋪的廢墟上長了半人高的野草，灰燼被雨水衝進泥土裡，只剩幾根焦黑的房梁還戳著，像死人伸出來的手指。村裡人走路都繞開那片地，小孩要是敢靠近，回家準挨一頓揍。
這年秋天，村裡來了個新駐村幹部，叫趙建國。
二十出頭的小夥子，國字臉，穿一件洗得發白的藍褂子，說話帶著學生腔。他是從省城畢業分下來的，一心想著幫村裡脫貧。剛到就聽說了壽衣鋪的舊事，他沒往心裡去——“封建迷信，要不得。”
老趙住在大隊部，白天挨家挨戶跑，晚上在煤油燈底下寫規劃。他發現陰河溝的地薄，種莊稼收成差，就想搞點經濟作物。棉花好，花生也行。他從縣裡爭取到一筆扶貧款，不多，夠買種子和簡單農具。
村民喜歡這年輕人，覺得他實誠。只有幾個老人勸：“老趙，村東頭那片廢墟，動不得。”
趙建國笑：“大爺，都新社會了，還信那些？”
“不是信不信……”老支書抽著旱菸，話說了半截，又咽回去，搖搖頭。
規劃裡，廢墟那片地正好在村口，平整了建個小棉花加工廠最合適。趙建國組織了十幾個勞力，帶著鐵鍬、鎬頭，挑了個晴天上工。
初冬的太陽沒什麼溫度，照在廢墟上，野草葉子掛著霜。王二柱是個憨實漢子，三十多歲，幹活捨得力氣。他掄著鎬頭刨一根半埋的房梁，刨著刨著，腳下土一鬆。
“哎喲——！”
人掉下去了。
是個地窖，當初錢裁縫存布料用的，火燒後塌了，上面覆了層薄土。眾人七手八腳把王二柱拉上來，他右腿劃了道口子，血汩汩往外冒。手裡還死死攥著塊東西——燒得焦黑的布片，隱約能看出是壽衣的袖子，上面粘著暗紅色的汙漬。
“晦氣！真他媽晦氣！”王二柱把布片摔在地上，臉白得像紙。
趙建國趕緊讓人送他回去包紮。自己撿起那片布看了看，沒看出什麼名堂，隨手扔進草叢。他只覺得是意外，招呼大家繼續幹。
怪事是從那天晚上開始的。
先是王二柱。傷口不深，上了藥，本來該好了。可他老說腿疼，不是傷口疼，是骨頭裡鑽著疼。夜裡做噩夢，大喊大叫：“別過來！我沒拿你衣裳！”
接著，其他幹過活的勞力也蔫了。白天沒精神，晚上睡不著，都說渾身不得勁，像被抽了筋骨。村裡開始丟衣服——晾在院裡的褂子、褲子，第二天早上不見了，再過兩天，有人發現那些衣服出現在廢墟邊上，撕得一條條的，沾滿泥巴，還有股說不出的餿味。
最邪的是哭聲。夜深人靜時，從廢墟方向飄過來，細細的，嗚嗚咽咽，時斷時續。起初只有一兩個人聽見，後來幾乎全村人都說聽到了。有膽大的後生結伴去檢視，什麼也沒找到，但那哭聲就像跟在身後，一路跟回家。
王二柱徹底瘋了。
他不再出門，縮在炕角，用被子裹著頭，嘴裡不停唸叨：“他們都光著……圍著我要衣裳……我不給，他們就掐我脖子……”他媳婦哭著找趙建國：“老趙，您想想辦法吧！”
趙建國頭皮發麻。他硬著頭皮去看王二柱，一進屋就聞到股怪味，像什麼東西腐爛了。王二柱突然從被子裡探出頭，眼睛直勾勾盯著他，嘿嘿笑：“你也快有了……快了……”
三天後的清晨，王二柱的屍體在廢墟邊被發現。赤身裸體，蜷成一團，手指深深摳進凍土裡。臉上表情扭曲，眼睛睜著，瞳孔散得很大。
全村炸了。
男女老少堵在大隊部門口，聲音吵成一片：“不能建廠了！動土驚了冤魂！”“得請和尚道士做法事！”“老趙，您再堅持，下一個不知道輪到誰！”
趙建國被吵得腦仁疼。他是不信鬼神的，可這一連串事情太邪門。正僵著，縣裡來了電話，說有個民俗專家要到村裡調研，讓他接待一下。
專家姓陳，五十多歲，戴眼鏡，夾個舊皮包。他直接去了廢墟，蹲在邊上看了半天，又挨家走訪，尤其問了那些買過錢裁縫壽衣的人家。晚上回到大隊部，趙建國給他倒了水。
“陳教授，您看這……真是鬧鬼？”
”。的寫裁錢，的到找裡格暗窖地墟廢在“，記日的黃泛本出拿，包皮啟開他”。的定肯是’怨‘但，有必未鬼“：鏡眼推了推授教陳
。哭人有總邊耳，蠕子影有角牆，人的子滿站裡子鋪裡夜：象幻的到看他了寫還。掉賣麼怎，穿子兒給麼怎，壽換麼怎了記細詳面裡。出不認乎幾頁幾後最，草潦越來後到越，整工算還始開跡字。看翻過接國建趙
”……頂的我拿要……了分夠不裳……了來們他“：的寫氣力後最盡用像，斜歪畫筆，字行一有只頁一後最記日
”？吧的想臆他是都……這“：涼發背後國建趙
”。人的近附了響影，來出散氣怨，一墟廢在現。了兒這己自到聚都氣怨的魂冤個十幾把於等，壽多麼那了裁錢。上件在附會氣怨，殮面能不若人之死橫，法說種有間民。是不能可也“，頓了頓授教陳”。是能可“
”……柱二王那“
。瞭明思意但，完說沒授教陳”……至甚，覺幻生產，侵氣怨被易容，人的弱脆神。的氣怨接個一第了，布殘壽片那了他“
”？了建能不子廠“：久良默沉國建趙
”。安是算，位牌個立，祠小個修單簡再。鎮一鎮能也，氣地聚能樹。樹上種，好整平地把，議建我。事出得都活幹兒這在誰，散不氣怨“，頭搖授教陳”。用沒也了建“
。了做照國建趙
。息安魂冤：字個四了寫生先老裡村請，牌木塊了立隻，像神有沒，龕磚的小小個了搭上邊在又。苗樹楊排兩了種，整平底徹被墟廢
。氣活了有又，吠狗鳴裡村，神了復恢慢慢力勞的靡萎些那。過生發沒再事的服丟，了沒聲哭，後來起立堂祠，怪也說
。畏敬有得，西東些某對人，道知他但，鬼有沒有底到清不說舊依他。裡霧晨進散，升上裊裊煙青，香炷了上堂祠去他。了高人比得長經已樹楊，候時的走，年三了待河在國建趙
。了不說都話，了癱，死沒人。上袋腦闆老在砸倚不偏不，下倒樹楊的口碗，時樹棵一第砍，工開天一第。窯磚建了砍想，林樹楊片那中看闆老地外有來後
。意主的子林片那打人沒再，此自
：說林樹楊的茂越來越片那著指總，聊閒口村在坐晚傍人老的河
”。還去裳的己自拿，的心了虧個哪等，呢著等兒那在們它。魂冤的穿裳沒個十幾，壽件十幾是，樹是不的埋下底那？沒見瞧“
