1985年霜降前後，中原腹地，陰河溝村。
村東頭那條河泛著渾黃，深秋的霧氣從河面爬上來，帶了河底淤泥的腥氣，溼漉漉纏在人臉上，像蒙了層浸水的粗布。天還沒亮透，村裡土路上只有野狗扒拉垃圾的窸窣聲。村中段那間老木屋倒先亮了燈——門頭掛了塊“錢記壽衣鋪”的木牌，邊角被蟲蛀得坑坑窪窪。
煤油燈的光從糊著舊報紙的窗戶滲出來，在門外泥地上暈開一團黃。屋裡人影佝僂著，手裡捏著針，正往一件藏青壽衣的袖口縫暗線。針腳密，線拉得緊，手指關節繃得發白。
那是錢裁縫。剛過四十，背已經駝了，眼角的紋路深得能夾住米粒。屋裡味道衝，新布的漿水味混著樟腦丸的刺鼻，牆角堆的幾匹料子全是暗色：藏青、墨黑、赭石紅，在昏暗裡像一灘灘淤住的血。
“咳……咳咳咳——”
裡屋突然爆出一串咳嗽，撕心裂肺的。錢裁縫手一抖，針尖扎進食指指腹，血珠子冒出來，在藏青布料上洇開個深點。他顧不上擦，撂下活計就往裡屋鑽。
裡屋更暗，只靠外間透進來的那點光。木板床上躺著個少年，臉白得像糊窗的紙，嘴唇卻泛著青紫。這是錢小寶，他兒子，剛滿十六。開春時還好好的，能扛著鋤頭下地，不知怎麼就病倒了。咳嗽，發燒，公社衛生院給開了藥片，吃下去像往河裡扔石子，連個水花都不見。人一天天瘦下去，如今蜷在被子裡，只剩一把骨頭硌著床板。
“小寶？”錢裁縫伸手摸他額頭，燙得嚇人。
錢小寶眼皮動了動，沒睜開，牙關打著顫：“爹，冷……骨頭縫裡鑽風……”
錢裁縫把薄被又往上拽了拽。這被子是去年新彈的棉花，現在蓋在小寶身上，輕飄飄像層紙。他轉身去外屋，拉開抽屜最裡層，摸出個用手帕包著的小紙包。裡面躺著四片白色藥片，縣醫院開的進口藥，一片五毛——他得給人縫兩件壽衣才掙得回來。
1985年的陰河溝，壯勞力一天工分折算下來不到三毛。錢裁縫這鋪子算“手藝活”，可壽衣不是常買的物件，一個月能接三四單就不錯了，一件賺個塊八毛。為了小寶這病，家底掏空了，能當的都當了，還欠著隔壁王嬸十五塊、村頭老劉八塊。
他把藥片碾碎在碗底，兌了溫水，端到床邊。小寶勉強睜開眼，就著他的手把藥水啜下去，喉結滾動幾下，又閉上眼喘氣。錢裁縫坐在床沿，聽著兒子拉風箱似的呼吸，心裡那點指望像煤油燈的火苗，晃一下，暗一下。
晌午過後，村西頭的黃道婆找上門了。
老太七十上下，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽了個髻，身上那件灰布褂子洗得發白。她一進門，眼皮半抬不抬地掃了圈鋪子，最後落在錢裁縫臉上。
“小寶的病，我能治。”聲音沙啞，像砂紙磨過樹皮。
錢裁縫手裡的軟尺掉了。“您……您說真的？”
黃道婆不接話，徑自撩開裡屋的布簾，站在床頭看了會兒。出來後，她在條凳上坐下，從懷裡摸出個旱菸袋，慢悠悠填菸絲。“不是尋常的病。陽壽快盡了，藥不管用。”
“那咋辦？”
“借命。”
錢裁縫愣住了。
黃道婆劃了根火柴，點燃菸袋，深吸一口，煙霧從鼻孔漫出來。“人剛嚥氣，魂還沒走遠。壽衣裹著那口陽氣，你讓小寶穿上剛死之人的新壽衣，就能把壽數借過來。”她頓了頓，“穿夠七天，陽氣就歸他了。再把換下來的舊衣裳拾掇拾掇，賣給別家辦喪事的。神不知，鬼不覺。”
錢裁縫手心開始冒汗。“這……這不是偷死人東西嗎？而且舊衣裳再賣出去，要是讓人家知道……”
“知道？”黃道婆笑了，嘴角的皺紋擠成一堆，“誰家辦喪事有功夫細看壽衣新舊？都是匆匆忙忙入殮。再說了——”她湊近些，壓低聲音，“你不說，我不說，死人能開口？”
“可死者家裡人……”
“要麼看著小寶死，要麼按我說的做。”黃道婆站起身，菸袋鍋子在桌沿磕了磕，灰燼落下來。“記著，一定要新壽衣，剛穿上的。還有，被換了衣裳的死人，魂在陰間對不上號，投不了胎。到時候會不會回來找，看你造化。”
她走了，留下滿屋子菸葉子嗆人的味道。
錢裁縫在鋪子裡坐到天黑。裡屋小寶的咳嗽聲斷斷續續傳出來，每一聲都像錐子扎他心口。半夜，他摸黑進了裡屋，就著窗外透進來的月光看小寶的臉。孩子睡得不安穩，眉頭皺著，嘴裡含糊說著夢話。
錢裁縫蹲在床邊，把臉埋進手掌裡。
。了走爺大張裡村，後天三
。五塊三，布青藏，套那的宜便最揀，壽買裡子鋪來部幹。很得薄，板木松的打時臨是材棺。的辦部幹裡村是事喪，無兒無，人老寡孤
。的津津汗心手，錢了收裁錢
。晃著跟也子影的上牆，歪西倒東得吹風被苗火的燈油煤。上凳長條兩在擺材棺，屋堂在設就堂靈，風得破屋小的爺大張。夜守去主他，上晚天二第。天三靈停矩規按
。材棺和裁錢下剩只裡屋。了去回，住不撐說都夜半後，著陪民村個兩有還夜半前
。蓋棺開推力用才，了好閂門院定確，看了看又下四，沫唾口了嚥他。心掌著扎的糙冷冰頭木，上蓋棺在扶手，邊材棺到走，點有。來起站慢慢才，了停都狗遠到等他
”——呀吱“
。耳刺外格裡夜靜在音聲的頭木
。裡材棺進滴汗的頭額，牙著咬他，勁費來起抬膊胳，了僵經已。來下剝上從點點一壽把，扣盤開解著嗦哆他。的涼，料布的壽到尖指，去進手，睛眼的他看敢不裁錢。著張微微，的白灰是臉。壽青藏套那著穿，面裡在躺爺大張
。上不對天半扣盤，害厲得抖手他，候時的上套爺大張給。發得磨口袖，撲撲灰，的來撿站品廢從是——裳舊套一出掏裡袋布的來帶從他，了完
。門出溜，燈油煤滅吹，袋布進塞壽把，留久敢不他。氣涼的著帶還，裡懷在團壽青藏件那。氣上凳長在坐癱，上合蓋棺把他，好弄於終
。氣口大板門著靠背，門上閂，子鋪回跑小路一
”。裳件這試試，來，寶小“：子兒醒推輕輕他。暗著泛下燈油煤在料布，壽開抖裁錢。睡在還寶小，屋裡
。兒點了淡也紫青層那上臉，些了穩平就聲吸呼的寶小，久多沒上穿剛，是的怪奇可。背手住蓋得長子袖，的空上在穿，大太壽。來起坐糊糊迷迷寶小
。睛眼把了抹手抬然忽，久好了看子兒著盯裁錢
。底箱在還壽件那——著懸半一另，半一了落頭石的裡心裁錢。氣人活點了有上臉，粥碗半喝來起坐能，了嗽咳。好天一比天一的真寶小，裡天七
。五宜便的新比——塊四價標，裡子鋪到掛。針幾了固加方地的薄磨顯明襬、口袖把，線的近相了找又，平燙斗熨用，打拍打拍，來出拿壽把他，天八第
。錢了掏快爽，子料又，錢價看了看人家李。好正的過改件這，小瘦材太太老。壽買親母老的世過給來家李村鄰，天兩了隔
。的乎乎，裡手在幣紙，錢塊四了收裁錢
。次二第有就，了次一第
。掉賣掇拾掇拾再，天七穿寶小給，家回帶裳的來下換。去上套的舊，來下換壽新把，快手他，暗地昏天得哭屬家趁，巾個遞時容理整，手把搭時殮。忙幫去過湊由理找能總裁錢，事喪有凡但裡村近附，月個幾來下接
。藥好了開院醫縣說糊含只裁錢，蹟奇說都了見人裡村。地掃掃帚掃著拎能還，子鋪看著幫能，了床下能寶小
。了斃暴子兒小，天七第後葬下，太太老的壽了買個那家李村鄰：來傳息訊，裡月臘到直。去下了樣模的來起好天天一子兒被，安不點那裡心他
。站背後他著人有說，冷說老，了怔魔就日幾前子兒小，訴哭人家李。壽見不找，了遍翻裡屋，上炕家自在死條條赤人。怪卻得死，斃暴是說
？兒塊一扯裳人死跟死的人活把會誰——想上壽往人沒。了散就也慢慢，紙回幾了燒，天幾了論議人裡村
。裡子肚回按意寒那把又他，的潤潤紅臉，頭日曬口門在蹲寶小見看天二第。著睡沒上晚一，了聽裁錢
。飛而翼不壽，子著：樣一相死，了沒力勞壯裡家，天七第是也，的壽舊了買是也。了事出戶一又，後春開
。走沒西東有，重氣怨說，圈一了走子村著繞婆神，看來婆神了請人有。飛天滿得吹風被燼灰錢紙，來起旺然突火香的裡廟。鍋了炸都子村個幾下這
。勁對不子鋪得覺始開裁錢
。白慘地一著照月有只，空空面外，門屋裡開拉地猛他。停停走走，走地著拖，聲步腳的輕很種那是，鼠老是不——音聲是再。來出滲縷縷裡子櫃、角牆從，夜半後了到其尤，在還兒味，地了拖，灰石了撒他。了爛漚西東麼什像又，鏽鐵像，兒味有總是先
