最讓他心裡發毛的是小寶。
孩子身體好了，性子卻變了。老愛盯著鋪子裡掛的壽衣看，一看就是半晌。有一回錢裁縫聽見他自言自語，聲音很輕：“……冷啊……衣裳呢……”
“小寶，說啥呢？”
小寶轉過頭，眼神有點茫然：“沒，沒啥。爹，我好像聽見有人叫我。”
錢裁縫後背的汗毛豎了起來。
三月中，村裡的劉寡婦來了。
老太太五十多歲，一個人住在村東頭，身子骨一直不好。最近村裡不太平，她想提前備下壽衣，圖個心安。
“錢裁縫，給我拿件紅的。”劉寡婦嗓子啞，說話氣短，“都說紅色辟邪。”
鋪子裡紅色壽衣就一件，真絲的料子，去年給一個喜喪老人做的，後來沒賣出去。料子好，價錢也貴，標著十五塊——夠普通人家半年嚼用。
錢裁縫猶豫了：“劉嬸，這件貴，而且放了一年……”
“就要這件。”劉寡婦很堅持，從懷裡掏出個手絹包，一層層開啟，裡面是疊得整整齊齊的紙幣，“錢我帶了。”
錢裁縫看著她數錢。手指乾瘦，數得慢，一張一張撫平。他想起小寶病重時自己四處借錢的窘迫，話到嘴邊又咽了回去。
收了錢，他把紅壽衣包好遞過去。劉寡婦接過來，抱在懷裡，慢慢挪出門。
錢裁縫站在門口看她走遠，心裡那點不安又浮上來。他忘了件事——去年做這件紅壽衣時，他手被棺材釘劃破過，血滴在針線笸籮裡。當時忙，沒在意，染了血的線照舊用上了。
劉寡婦把壽衣拿回家，掛進衣櫃最裡頭。
頭幾天沒事。第五天夜裡，變天了。雷在雲層裡滾，閃電劈下來，照得屋裡青白一片。劉寡婦睡不著，聽著外面雨砸瓦片的聲音，心裡慌。
“咯吱——”
衣櫃那邊傳來細微響動。
她渾身繃緊，把被子拉到頭頂。響聲沒停，反而越來越清楚，像是指甲在摳木板。
“誰……誰啊？”她聲音抖得不成調。
“哐當！”
衣櫃門開了。
劉寡婦從被縫裡往外瞧。衣櫃裡黑黢黢的，但能看見裡面站著影影綽綽的人形，一個挨一個，光著身子。那些“人”慢慢轉過頭，臉是模糊的，只有眼睛的位置空著兩個黑洞。
所有“人”的手，齊刷刷指向同一個方向。
窗外的閃電猛地一亮。
劉寡婦的尖叫聲刺破雨夜，又戛然而止。
第二天，鄰居發現她家門沒關。進去一看，老太太仰面躺在地上，眼睛瞪得溜圓，嘴張著，身上一絲不掛。衣櫃門大敞著，那件紅壽衣掛在最顯眼的地方，衣襟上一大片汙漬，黑紅黑紅的，像幹了的血。
劉寡婦的死，把村裡最後一點鎮定也撕碎了。
。”貨德缺的人死賣“罵，泥扔上門他往孩小有。走子鋪家他著繞都人有所，子村遍燒樣一火野像話閒。樣一模一狀死，事的出後壽裁錢了買是都。了戶三
。婆道黃找去想裁錢
。度弧的恐驚個一曲扭，來出蹦要像得瞪睛眼，著上，邊一在掀子被，上床在躺太老，著亮還燈油煤。鼻撲臭惡一，開推。著掩虛門的家婆道黃，頭西村到夜半他
。上檻門在坐，一裁錢
。了路沒
”……裳的我……冷“：叨唸邊哭邊，哭在人多好，的細細，哭是，聲步腳是再不，了楚清更音聲些那裡夜可。鎖了上，箱木舊口一進塞，來起收壽有所把，子鋪到回他
。笑的怪奇著掛角，箱木的壽裝口那著盯，角牆在坐人個一，神卻裡夜，睡瞌打是老天白，去下敗灰又臉的潤紅本原。勁對不始開也寶小
。走淨淨乾乾子孩讓，壽的樣像套做寶小給想他。鶴松了繡，黑墨，緞綢的好最了扯城縣去，錢塊十三的裡磚在藏——蓄積點一後最出拿他。了瘋快裁錢
。及得來沒他可
：興的異怪著帶，的亮亮清，音聲的寶小來傳然忽屋裡。燙發嚨得辣，酒散質劣喝屋外在坐裁錢。不都狗連，黑別特裡夜天那
”！裳穿要我！熱我！爹“
。去進衝裁錢
。蓋箱開掀把一，去過走，箱木的角牆著盯勾勾直，裁錢看沒他。人嚇得亮睛眼，常反得紅臉，間中子屋在站，床了下己自然竟寶小
。的蜷窩一像起一在，子料種各，種各，壽件十幾著堆面裡
……的白月件一，的紅石赭件一再。面外在套，的黑墨件一抓又。上在套，的青藏件一出抓手，來起笑寶小
。他拉去過撲裁錢”！來下！穿別！寶小“
”……了活能就……了冷不就了穿……的我是都“：叨唸裡，套上往件一接件一，笑在還他。上牆在撞得推裁錢把，人驚得大氣力，手揮一寶小
。了停作的寶小，時去上套件一後最。團布的脹膨斷不個像人他，加疊件件一壽
。黑個兩剩只，了沒的裡睛眼可，笑在還，來出裡領從臉的子兒見看裁錢
”！砰“
。開炸子袋的水滿裝像，的悶悶，音聲的大很是不
。蠕微微在還，地一了攤，的紫，的黑，的紅，浸被壽件十幾那。來下落樣一雨下，頭骨的開斷、碎、布碎。氣腥著帶，的熱溫。上臉裁錢到濺，壁牆到濺，頂屋到濺
。音聲出不發，著張裁錢
。子脖的他，腰的他，的他住勒，來上纏件件一……的白月，的紅石赭，的黑墨是著接。爬上往皮著，溼，涼冰。踝腳的他上纏，來過游樣一蛇像的青藏件一。了壽的上地
。了道知不都麼什，去下暗後然，上灘那頂屋在格定後最線視。死得纏被手，抓想。了滿塞料布，喊想他
。地一了吐人有所讓象景裡屋，門開撞的大膽個幾。開沒直一門的鋪壽記錢——勁對不得覺人裡村，午晌天二第
。了跑向方河往，子著，來出竄子影有裡火見看說人有。滾滾煙黑，旺得燒火，了燒火放子鋪。崗葬外村了在埋，卷一蓆草用，了拾收骸殘的寶小和裁錢把子鼻著捂，了來部幹村
。意生壽做人沒再河，後以那從
”。呢著記都筆筆一可間，過得躲間。得不做事心虧“：說會總時生後訓教人老裡村
。了重年一比年一乎似也，氣霧的河
