李會計盯著那兩盒紅塔山，看了好一會兒。然後，慢慢伸出手，把煙撥拉進抽屜裡。
“風險不小。”
“天知地知。”張二狗趕緊說，“您經手，穩當。”
李會計往後靠進椅背裡，閉上眼。過了半晌，喉嚨裡擠出一個字：“……行。”
臘月二十三，小年。雪停了，天卻凍得更結實，喘口氣都嗆鼻子。
張老漢的米缸徹底空了。最後一撮玉米麵，中午攪了糊糊喝掉。藥瓶見了底，咳嗽從早到晚沒停過，胸口那塊手帕，腥氣越來越重。
他拄著根柴火棍，又往大隊部挪。路上滑，他走得慢，膠鞋底磨得溜光，好幾次差點摔倒。
離大隊部還有十幾步遠，是個小土坡。他腳下一滑，整個人側著摔下去，“咔”一聲脆響，從左腿傳上來。
疼。鑽心的疼。
他趴在雪窩裡，半天沒緩過氣。試著動動腿，一陣劇痛讓他眼前發黑。壞了，骨頭可能折了。
“來人……幫一把……”他喊，聲音被風扯得七零八落。路上乾乾淨淨，連個狗影都沒有。
雪貼著身子化開，棉襖溼透，沉甸甸地往下墜。寒氣像無數根細針，扎進骨頭縫裡。張老漢喘著粗氣，指甲摳進凍硬的泥地裡，拖著那條斷腿，一點一點往前爬。
雪地上拖出一道歪歪扭扭的痕，混著泥水和隱隱的紅。
不知道爬了多久，大隊部的門廊終於橫在眼前。他癱在臺階下，一點力氣都沒了，渾身抖得像片葉子。
門縫裡漏出燈光，還有說話聲。是李會計，還有張二狗。
“……叔，錢啥時候能到手？”
“快了，手續走完了。等款子一到，你拿十五個，我拿十五個。”
張二狗嘿嘿笑：“還是您有辦法。那老東西，這會兒怕還在家等他那三十塊養老金呢吧？他做夢也想不到，自己‘死’了一個月了。”
“小點聲！”李會計壓低嗓子，“戶籍銷了，系統裡他就是個死人。就算他現在嚥氣，那也是‘重申事實’，明白嗎？沒人會查。”
“那是，一個孤老頭子，死了爛屋裡都沒人知道早……”
張老漢趴在冰冷的石階上，手指頭摳進了磚縫。
他張了張嘴，沒發出聲音。
又試了一次，喉嚨裡擠出一點氣聲：“……我還……活著。”
裡面的人沒聽見。
他仰起頭，看著門縫裡那線暖黃的光。棉襖結了一層冰殼，動一下咔咔響。腿不疼了，麻了，渾身都麻了。只有心口那塊，燒著一團東西，越來越燙，燙得他眼眶發酸。
雪又開始下了，細細碎碎，落在他睜著的眼睛裡，化不開。
