1988年臘月，天陰得跟鍋底似的。雪從後半夜開始下，到早上也沒停的意思，把石窪村那幾條土路全捂嚴實了。風颳過村口老槐樹的枯枝，嗚嗚響，像誰在哭。
張老漢蹲在自家灶膛前，把最後一把乾柴塞進去。火苗“呼”地竄了一下，又矮下去，映得他臉上溝壑更深。他裹緊那件袖口磨得發亮的舊棉襖，還是覺得冷氣順著褲腿往上爬，膝蓋骨針扎一樣疼。
“咳……咳咳！”
他弓起身子，咳得肺管子都要震出來。摸出兜裡那塊灰撲撲的手帕捂上嘴，半晌才喘勻氣。攤開一看，帕子角上一團暗褐色，像生鏽的印子。他抿抿嘴，把帕子團起來塞回去，假裝沒看見。
米缸前天就見了底。藥瓶也空了，剩下兩片白的，他捏在手裡掂了掂，又倒回去。得留著，撐不住的時候再吃。
養老金該是十五號發，今天都二十了。更邪門的是，前天去村衛生所，老王頭刷他那藍皮兒的醫保本，機器“嘀嘀”怪叫兩聲，螢幕上跳出倆字：已故。
“啥？”張老漢當時嗓門就劈了，“老王頭你機器壞了吧？我站這兒呢！”
老王頭扶了扶眼鏡，又刷一遍。還是那倆字。他別開眼，把本子推回來，聲音含糊：“這事兒……你得找大隊部李會計。我這兒，就看個機器。”
張老漢捏著醫保本往外走，手指頭有點抖。雪片子刮在臉上，化成冰水順著脖子流，他也覺不出涼。
大隊部那幾間磚房立在村子當間，門簷底下掛著一排冰溜子。張老漢踩著沒腳踝的雪，一步一滑挪到門口。裡頭有算盤珠子響，噼裡啪啦的，還有說話聲。
他推開門。
一股子煤煙混著旱菸的味道嗆進來。李會計坐在靠裡的桌子後頭，穿著四個兜的深藍中山裝，頭髮抹得光溜溜的。抬頭看見他，眉毛都沒動：“老張啊？有事？”
“李會計，”張老漢把醫保本擱桌上，“我這醫保咋停了？還說、說我已經……死了？養老金也……”
李會計沒碰那本子，端起搪瓷缸子吹了吹茶葉沫，喝了一口。“系統出毛病了唄。等著吧，過陣子我問問上頭。”
“我等不了啊！”張老漢往前湊，手撐在桌沿上，關節泛白，“沒米下鍋了，藥也斷了，再等我就——”
“你急啥？”李會計撂下缸子，聲音硬了，“大隊部忙得很，今年徵地款要核對，哪有工夫盯你一個人的事兒？回去等著，有信兒通知你。”
徵地款？張老漢愣了下。村東頭他那間快塌的老屋，好像就在徵的地片上。這事他聽過一耳朵，沒往心裡去——一個破房子，能值幾個錢？
他還想說話，李會計已經低下頭扒拉賬本，擺擺手：“趕緊回吧，我這還忙。”
外頭風更緊了。張老漢把醫保本揣進懷裡，貼著胸口那塊補丁。棉襖薄，本子硬硬的硌著皮肉。他深一腳淺一腳往回走，雪灌進膠鞋裡，腳趾頭凍得沒了知覺。
天黑透了，李會計家堂屋還亮著燈。
張二狗縮著脖子溜進來，帶進一股子寒氣。他搓搓手，從懷裡摸出兩盒紅塔山，輕輕放在桌上，臉上堆起笑：“李叔。”
李會計瞥了眼煙，沒動。“說吧。”
“就我叔那老屋……”張二狗壓低嗓子，“聽說補償款這個數？”他伸出三根手指頭。
“三十萬。”李會計接了話。
張二狗喉嚨裡“咕咚”一聲，眼珠子發亮：“您看，我叔沒兒沒女，一把歲數了，這錢擱他手裡不是白瞎？要是……要是能轉我名下，我孝敬您一半。”他湊近些，“十五萬。”
屋裡靜得能聽見煤爐子上水壺的“嘶嘶”聲。李會計手指頭在桌上敲了敲，沒吭聲。
“我叔不識字，村裡就您管著這些本本證證。”張二狗聲音更低了，“給他辦個……‘手續’。就說人沒了，戶口一銷，房子、錢，順理成章不就……反正他一個孤老，誰惦記？”
