老拾拎著他那個永遠鼓鼓囊囊的破麻袋，沿著村道慢騰騰地走。夜裡涼，他縮著脖子，耳朵卻支稜著。路過祠堂時，他眼角瞥見那線門縫裡的光，腳步驟然停了。
他蹲在祠堂外牆根下，側著耳朵聽。裡頭有聲音，很輕，像水滴慢慢落在什麼地方，“嗒……嗒……”，又不像，那聲音比水滴更粘，更沉。
麻袋從他手裡滑到地上，裡面的廢鐵皮罐頭盒碰撞，發出“哐啷”一聲輕響，在寂靜裡格外刺耳。老拾自己先嚇了一跳，左右看看，黑乎乎的，沒人。他嚥了口唾沫，手在褲子上蹭了蹭，抖索著，伸向那扇虛掩的、沉甸甸的木門。
推開一條縫，黴味和香燭殘留的氣味混在一起，撲面而來。祠堂裡很暗，只有神龕前那盞長明燈還亮著，燈油快乾了，火苗只有黃豆大，綠幽幽地晃。地上，兩串溼腳印，清清楚楚，從大門口並排走進來，一路延伸到神龕前頭的蒲團位置。水漬還沒幹，在昏黃光線下反著微光。
蒲團上沒人。可神龕下面，緊挨著供桌腳，直挺挺跪著個人。穿著吳支書那件四個口袋的灰色幹部服，後背繃得筆直，頭卻深深地耷拉下去，額頭幾乎抵到冰冷的地磚。
老拾一口氣憋在嗓子眼，上不去下不來。他想退，腳底板卻像被地上的溼氣粘住了，挪不動。眼睛死死盯著那個跪著的背影，脊樑骨一陣陣發寒。
這時，那豆大的燈焰，“噗”地一聲，又爆了個燈花。
光影劇烈搖晃的剎那，老拾的眼珠子猛地瞪圓了。他看見，在神龕旁邊的陰影裡，緊貼著牆壁，還站著一個人影。從頭到腳溼漉漉的，水正順著頭髮梢、衣角往下滴，在她腳邊聚成了一小灘。頭髮很長，披散著，遮住了臉。
老拾喉嚨裡“嗬”地倒抽一口涼氣，那聲音在空蕩的祠堂裡帶著迴音。他猛地向後一仰，後背“咚”地撞在門板上，也顧不得疼了，連滾帶爬翻出門檻，連地上的麻袋都不要了，跌跌撞撞衝向黑暗。一路不知摔了幾跤，直到撞開自己那扇快散架的木板門，用整個脊背死死頂上，才順著門板滑坐到地上，張大嘴，呼哧呼哧喘著粗氣，像條離水的魚。
吳支書的屍首在祠堂裡跪了一夜的事，天剛亮就傳遍了全村。膽大的後生被老人們逼著，結伴進去抬人。屍首僵硬了，保持著跪姿，幾個人費了好大勁才掰直。他臉上什麼表情也沒有，眼睛閉著，嘴角甚至有點向下彎，不像恐懼，倒像是一種認命了的麻木。
他身邊，緊挨著供桌腳，擺著個豁了口的舊陶罐，罐子很髒，像是從河灘淤泥裡剛挖出來的。罐子裡盛著半罐水，水是渾濁的淡綠色，水面上還漂著幾根黑乎乎、已經腐爛的水草。
村裡最老的那個阿婆，讓孫子攙著，顫巍巍走到祠堂門口，朝里望了一眼。她癟著嘴，沒牙的牙齦蠕動了半天，渾濁的老眼盯著那個陶罐，說了句：“那女子，是渴死的。這是問你們要水喝呢。也是問你們……要個說法。”
說法？人都死了倆了，給誰說法？溼腳印還在天天出現。村老們聚在村口大槐樹下，煙鍋子磕得石墩子“噠噠”響，眉頭擰成疙瘩，商量來商量去，最後拍板：給阿芳正正經經辦個喪事，起個墳，立個牌位，請人唸經超度，送她安心上路。
他們幾經周折，託了無數關係，才打聽到阿芳老家的具體地址，派人去接她娘。來的路上，派去的人吞吞吐吐，把事兒大概說了。阿芳的娘，一個背駝得厲害、臉上刻滿風霜的瘦小老太太，聽完，沒哭也沒鬧，只是呆呆地看著車窗外飛馳的田地，一隻眼睛渾濁泛白，是早幾年哭瞎的。
到了青溪村，見到那口薄皮白棺，老太太腿一軟，直接暈了過去。掐人中灌熱水弄醒後，她趴在棺材邊上，乾枯得像樹皮的手，一遍又一遍，慢慢地摩挲著冰冷的棺材板，喉嚨裡發出“嗬嗬”的、拉風箱一樣的聲音，眼淚早就流乾了，只剩眼窩深陷著。
下葬那天，天色灰敗，鉛雲低垂，壓得人喘不過氣。吹鼓手吹出的嗩吶聲都透著悽惶。老拾也來了，遠遠縮在送葬人群的最後頭，低著腦袋，看不清表情。等棺材入了土，黃土一鍬鍬掩上，人都散得差不多了，他才慢騰騰挪到那個不起眼的新土墳包前，蹲下。從懷裡，摸出個掉了大半紅漆、印著“先進生產”字樣的舊搪瓷缸子，把裡面清亮亮的井水，小心翼翼地、一點一點，全澆在溼潤的墳頭上。
“喝吧，閨女，”他聲音啞得像破鑼，被風吹得斷斷續續，“喝夠了，就……就別惦記這兒了。安心走吧。”
道士又被請了回來，這回他臉色凝重，沒再說“管不了”，而是認認真真擺開架勢，唸了整整一天經文。紙錢燒了一筐又一筐，灰黑色的紙灰被熱氣卷著，打著旋往陰沉沉的天上飄。
法事快完的時候，天上開始飄雨絲。不大，淅淅瀝瀝，綿綿密密，淋在送葬人們的頭上、肩上，淋在曬穀場那乾裂的土坯地上，也淋在那串日復一日出現的溼腳印上。雨水滲進泥土，和那深色的水漬混在一起，那一個個清晰的溼窩子，顏色慢慢變淡，輪廓漸漸模糊，最後和周圍被雨打溼的泥地融為一體，分不出彼此了。
墳起了，法事做了，人也散了。村裡膽戰心驚地又過了幾天，曬穀場上安安靜靜，再沒見那要命的溼印子。籠罩在村子上空那股無形的壓力，似乎隨著那場雨慢慢消散了。大夥兒懸著的心一點點落回肚子裡，該下地鋤草的下地，該生火做飯的做飯，日子好像又要擰回原來的軌道。
只有老拾，偶爾在夜深人靜時，會突然從他那張破板床上坐起來，側耳傾聽。他總覺得，沒完。
第七天清早，天還沒大亮，村裡早起拾糞的老漢，又在曬穀場邊上愣住了。
地上，有一串腳印。還是溼的。只有一串。
很淺，比之前那些都要淺，水漬很少，更像是潮氣洇出的印子。它從祠堂門口出來，孤零零地，穿過空曠無人的曬穀場，一路朝著後山那邊延伸過去。方向，正是阿芳新起的那座墳。
像是去認認路。又像是，最後的回望。
那串腳印，之後每天清早都出現，但一天比一天顏色淡，一天比一天輪廓模糊。到了第七天，曬穀場上只剩下一片被夜露打溼、又被晨風吹得略顯平整的泥土地，什麼特別的印子都找不到了。
真的，再沒出現過。
很多年後，曬穀場鋪了光溜溜的水泥，祠堂也翻新了，刷了紅漆，掛了新匾。只有後山那個小土包還在，墳頭雜草青了又黃，黃了又青。老拾的破屋早就塌了，他人也沒了。村裡有人說，他下葬時，那個掉漆的搪瓷缸子，就放在他手邊。
”！鬧瞎上邊頭墳那在別！子伢“：句一喊音聲高抬，眼的花昏起眯，人老的涼乘扇搖口門在坐有會。山後向跑著打追，場穀曬過跑著鬧玩子孩的裡村，晚傍的天夏
”？鬧能不啥為？啊墳的誰是那，公阿“：奇好臉一，頭回，來下停子孩
。氣口出嘆地悠悠才，久很了看，雲的紅燒夕被邊天著，著搖慢慢扇的裡手人老
”。的死“，說他”。人命苦個一“
。裡風晚的氣暑著帶了在拋起一，墳孤座那和話的人老把，了開跑又轉，水井的甜甘裡家著想他？嗎人死能也。白明不，眼眨眨子孩
