2012年，柳橋村拆遷。
家家戶戶都在蓋房，水泥攪拌機從早響到晚，震得人腦瓜子嗡嗡的。
我在城裡混不下去了，回村幫我爹看菸酒店。
柳橋村有個規矩——誰家蓋新樓，頂上必須焊個大水箱，不鏽鋼的，太陽底下一照，晃眼。
村裡老人說：水乾淨不算乾淨，人心乾淨才算。
這話用在張建國和李梅兩口子身上，再合適不過。
張建國這人，老實。圓臉，見人先笑，在村口倒騰建材。
他老婆李梅，那是十里八鄉出了名的母老虎。
嗓門大，心眼多，家裡的錢攥得死緊。張建國想抽包好煙，都得從貨款裡摳。
他倆三天一小吵，五天一大吵。
那天傍晚，天邊的雲紅得跟潑血似的。我坐店門口啃冰棒，手邊擱著半包紅塔山，就聽隔壁樓頂上李梅開罵了。
“張建國！你他媽就是個廢物！”
那聲音尖得能劃破玻璃。
“老孃嫁給你真是倒了八輩子血黴！你看看人家王老三，再看看你！人家開奧迪，你他媽連個腳踏車軲轆都買不起！”
張建國聲音悶悶的：“我這不是在想辦法嘛……”
“想辦法？你想個屁的辦法！”李梅越罵越來勁，“你那破買賣賠得褲衩都不剩了！你還有臉說想辦法？你要不要臉？”
“你小聲點，鄰居都聽見了……”
“聽見就聽見！老孃怕誰？”李梅聲音又高了幾度，“你個窩囊廢，還不如去跳河！跳河還能給老孃留個清淨！”
“砰——”
盤子砸了。
聽聲音就知道碎得稀爛。
“你砸！你砸！”張建國也急了，“砸完了家裡用啥？”
“用個屁！這破家還有啥能用的？連你都是個廢物！”
幾個老太太坐路邊納涼，搖著蒲扇拍蚊子。
“這李梅，嘴也太毒了。”
“毒啥？男人沒本事，在家連狗都不如。”
我點了根紅塔山，吐了口煙。
這李梅，早晚把她男人逼出事來。
。事本沒實確國建張
。錢要口門堵人有天天。債屁一了欠，收貸信上趕意生材建那他
”？還候時啥錢塊萬三那我欠！國建“
”……天幾限寬，天幾限寬再“
”！了月個三都！個了媽你限寬“
。雨大下上晚天有，旬中月九
。見不聽都啥，上地在砸啦啦嘩，乎邪得大雨那
。味腥泥是全裡氣空，上早天二第
。點早買來出沒梅李
。街罵見聽沒也
。臉滿茬胡，青發圈眼，來出門推國建張
”？呢子口那家你，國建“：問媽大劉
”。了家孃回，了累吵“：頭著低他
”？的走雨大麼那下兒昨？家孃回“
”。的接來弟表……嗯“
”。哦“
。問再沒媽大劉
。來回沒還梅李，天幾了過
。悠轉裡村在始開國建張
。問三老王住拉他”？沒梅李家我見看“
”？了家孃回說是不你，啊沒“
”……去回沒說家孃“
”？了哪去能那“
。閃閃躲躲神眼。了話說不國建張
。警了報還他
。汗大頭滿，手著他，候時的來警民
”。了蹤失婆老我，志同察警“
”？事的候時啥“
”。前期星個一……概大“
”？警報才在現咋“
”……氣生是就為以我……為以我“
。了走錄筆完做警民
。論議始開人裡村
”。了跑人跟，窮國建張嫌是定肯“
”。了跑該早，花楊水就來本兒們娘那“
”。著記惦還了跑婆老，憐可是也國建“
”。了跑的工打地外跟，窮我嫌是就“：氣嘆就人逢國建張
”。個一找再，唄了跑就跑“，他安人有”，過難太別也你“
。的道知才來後是我，事的險外意份了買梅李給他
。期星個一了過子日
。的似膠塑層了裹跟，上皮在黏氣溼，熱悶樣照天秋的村橋柳
。的始開水開白碗一從是，勁對不現發我
。鐵捆兩買兒那國建張去我，午晌天那
。兒味一見聞就，屋進一
。慌得膩是就，兒味啥是來上不說
。直發睛眼，菸上地蹲正國建張
”。哥國建“
。應反沒他
”？哥國建“
”？的來候時啥你“，頭抬地猛他”？啊“
”。差麼這臉？吧事沒你。來進剛“
”？事啥“，抖在都，來起站他”，事沒事沒“
”。鐵捆兩買“
”。拿你給我，行“
”。喝水口給，幹子嗓“：說我，候時的鐵翻去他
