那天下午，天陰得像要擰出血來。我正蹲在老屋後門剝玉米，就聽見田小禾家那頭傳來了皮鞭子抽在肉上的悶響，接著是陳氏那公鴨嗓子般的咒罵，穿透了半個村子的霧氣。
“哭！你給我使勁哭！沒吃飯嗎？哭不出來，你明天就別想吃飯！”
我手裡的玉米骨頭硌得手生疼。田小禾，那姑娘多文靜的一個人，平時連大聲說話都不會，現在被她親媽逼著在靈堂一樣的堂屋裡乾號。那是我們這兒的規矩，叫“哭嫁”。出嫁前三天，姑娘得哭，哭得驚天動地才算孝順，哭得嗓子嘶啞才算對得起孃家。
可小禾這孩子實誠，她心裡沒那麼多委屈，或者說，她不敢有委屈，所以她哭不出來。
我把玉米往筐裡一扔，拍了拍手上的灰，繞過那條滿是爛泥的小路，往田家院子蹭。說實話，我不是去勸架的，我是怕出人命。陳氏那娘們兒，瘋起來連自家祖墳都能刨。
剛進院門，我就聞到股子怪味。不是牲口的糞臭，也不是做飯的煙火氣，而是一種……陳年舊木頭髮黴，還帶著點紙錢燒剩下的那種焦苦味。
“陳嫂子，差不多得了。”我站在門口，沒敢進去，就著門縫往裡瞅。
堂屋正中間，田小禾跪在個破草蓆子上，頭髮亂得跟雞窩似的。她媽陳氏手裡攥著根沾了水的細柳條，臉上的肉橫著，眼珠子瞪得跟死魚一樣。旁邊還坐著幾個嬸孃，一個個揣著手，臉上掛著那種“為你好”的冷漠表情，像是在看一場戲。
“大侄子，你別管閒事。”陳氏扭頭斜了我一眼，唾沫星子亂飛，“這死丫頭心硬，不哭得響亮，到了婆家那就是剋夫的命！咱們老田家的臉往哪兒放？她姑當年那是沒哭夠，最後落得個什麼下場？我這是救她的命！”
田小禾抬頭看了我一眼。
那一眼，我這輩子都忘不了。
她的眼睛腫得像兩顆爛桃子，眼白裡全是血絲，嗓子裡發出的聲音已經不成人調了，就像砂紙在磨生鏽的鐵片：“……媽，我疼，嗓子冒煙了……求求你……”
“疼？疼就對了！不疼記不住恩！”田小禾的二嬸在旁邊剔著牙，陰測測地接了一句，“小禾啊，你別怪你媽。這女人一輩子就這一次金貴，你不哭，喜神接不到，晦氣就進門。你看你那死去的姑姑，當年就是不肯哭，非要跟人私奔，結果呢？死在後山歪脖子樹上的時候，舌頭吐出來那麼長，那就是沒哭出冤氣的報應。”
聽到“姑姑”這兩個字，屋子裡的氣溫好像猛地降了好幾度。
我打了個冷戰，總覺得堂屋角落那個陰影裡，似乎有什麼東西晃了一下。
田小禾的姑姑，田翠翠。那是二十年前的事兒了，我當時還小，只記得全村人都在傳，翠翠姐死的時候，身上穿的就是那身沒送出去的紅嫁衣。陳氏那時候剛進門，據說是她親手把翠翠姐從樹上解下來的。
“別提那個晦氣貨！”陳氏尖叫一聲，像是被踩了尾巴的貓，手裡的柳條又抽了下去，“哭！給我繼續哭！不到子時準不許停！”
田小禾被打得一個踉蹌，趴在地上。她沒力氣叫了，只能大口大口地喘氣。
就在這時候，我聽見了一聲奇怪的聲音。
那是從屋樑上傳來的。
“呵……咳……”
很輕，像是有人在清嗓子，又像是喉嚨裡卡了口濃痰，想吐又吐不出來。
我猛地抬頭看房梁，上面黑漆漆的，除了積年的菸灰和蛛網，啥也沒有。可那種被盯著的感覺特別真實，就像有一雙冷冰冰的眼睛，正貼著我的後頸窩在看。
“誰？”我忍不住喊了一嗓子。
陳氏她們都被我嚇了一跳。
“大侄子，你鬼叫什麼？”陳氏沒好氣地罵道。
“我……我聽見有人咳嗽。”我心裡發毛，腿肚子開始轉筋。
“胡說八道，這屋裡除了咱們幾個大活人，哪來的聲兒？”二嬸翻了個白眼，可她話剛說完，臉色突然就變了。
。了不然突禾小田為因
。來出了傳下底的從，聲哭的微細常非、常非陣一，著接。裡膊胳在埋地深深頭，勢姿的跪趴著持保
。音聲的禾小田是不那
。靈水的異詭種一著卻，音聲的來出傳在現可。的枯乾、的啞嘶種那是該應音聲的在現，了啞經已子嗓的禾小田
。泣地幽幽在，水口一著含，娘姑的好極音嗓個一……是像就
”……家回想我……啊哥……嗚嗚……嗚“
。頭石塊像得僵脊背的，沒本膀肩的禾小田，是鍵關。瘩疙皮起渾人得聽，慘悽的出不說種一著帶音聲那
”？了變麼怎音聲這你……你？頭丫死“：跟腳的禾小田踢了踢，去過走著探試。來下了垂慢慢條柳的裡手，了住愣氏陳
。調變始開且而，了大更聲哭那可，頭抬沒禾小田
。裡聲哭在混聲吱咯的樣一頭骨碎嚼在是像……種一是而，求哀是再不
。蓆草著指，來起尖然突嬸二”！下底腳看你，媽“
。拍一了都跳心，去過看著順我
。作的來出做能人像不得快，快極率頻種那，打微微在然竟，跟後腳的禾小田而。爬外往路紋的蓆草著順正，的糊糊黏，的紅暗灘一了出滲候時麼什道知不，上蓆草的枯乾本原
”！了靈顯神喜，了靈顯神喜？嗎了聲出哭就不這！得說就我，吧看“，著撐地子面要死是還但，了都兒聲，虛心些有氏陳”？了來道門出哭是娃這……這“
。禾小田扶去想邊一，著說邊一
。頭了起抬地猛禾小田，膀肩的禾小著沒還手可
。臉張一是不本那
。起一在混水淚的幹沒還和，來下淌頰臉著順的紅暗行兩，了開裂然竟角眼，猛過力用於由，相了經已臉的，水和泣哭度過於由
。上骨蓋頭人了在鋸接直鋸鋼把一是像，嚎的尖極、高極聲一是而，聲水的靈種那才剛是再不的來出發裡，長老得頭舌，開張
”！！！——啊“
。氣臊一裡子屋，子了尿得嚇接直嬸二。退後往地爬帶滾連，上地在倒帶被氏陳
。地狂瘋在頭舌小個那，深嚨到看能至甚我，限極的類人了過超經已度弧個那，的大大得張，氏陳著盯地勾勾直麼那就禾小田
”……吧……了夠“
。聲的裡子骨到冷個一是，個一另，聲啞乾的己自是個一。個兩的疊重了變然竟音聲，字個兩這出吐
”？嗎……了夠“
。語私竊竊在人有都落角個一每在彿彷，旋盤頂屋在聲個那
。跑：頭念個一有只裡子腦時當我
。命索在是媽他這，俗習麼什是不本這。勁對不方地這
。聲罵咒的著撐強那氏陳有還，聲驚的們孃嬸和媽老家自來傳還後，子院家田出衝地撞撞跌跌我
