“春杏，把腳縮回去，別讓木板子硌著。”
我爹趙老四蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱菸，煙霧在那盞昏黃的煤油燈下繞來繞去，像極了索命的繩。我坐在炕沿上，腳底下踩著那個剛漆好的紅木嫁妝箱子。漆味兒沖鼻子，辛辣辣的，燻得我眼眶發酸。
明天我就要嫁到隔壁大槐村去了。
說是嫁，其實跟賣沒啥區別。對方是個快四十的鰥夫，家裡有點底子，我爹為了給我哥湊那份彩禮錢，硬是把我塞了過去。這箱子是家裡唯一的體面，可我知道，裡面空蕩蕩的，除了兩床見不得人的舊棉絮，啥也沒有。
“李三姑說了，箱角不能空。”我爹吐出一口濃痰，聲音沙啞得像砂紙磨過，“春杏，這是老祖宗傳下來的規矩。嫁妝箱要是留了空兒，你到了婆家，心就是空的，日子就聚不住財，得被人瞧不起一輩子。”
我沒說話，只是盯著那個箱子。箱子內裡有一股陳腐的黴味，哪怕刷了新漆也蓋不住。
這時候，媒婆李三姑推門進來了。這婆子一身大紅大綠，臉上的粉撲得跟牆皮似的，一說話就撲簌簌往下掉。她湊到箱子跟前瞅了一眼，撇了撇嘴：“喲，老四，你就給春杏帶這兩床破被子？這哪成啊？你瞧瞧這四個角，空落落的，這可是大忌諱！這叫‘漏福’，是要出大亂子的。”
我爹一臉窘迫，搓著手嘿嘿乾笑：“三姑，這不是家裡實在……實在沒落啥嗎？您看能不能通融通融？”
“這事兒歸天管，不歸我管！”李三姑眼珠子一轉，壓低了聲音，神神秘秘地說，“我跟你說實話吧，咱們這方圓百里的，誰家閨女出嫁不往箱角里塞點‘壓魂’的東西？要是真帶不走金銀財寶，就得帶走點‘自個兒’身上的東西，把那窟窿眼兒填上，這才叫‘圓滿’。”
我聽得渾身一冷，手心直冒汗。什麼叫“自個兒身上的東西”？
我娘從陰影裡走了出來，她一直沒吭聲，眼神躲躲閃閃的。她手裡拿著把生了鏽的裁縫剪子，那剪子在燈光下閃著寒涔涔的光。
“春杏，聽媽的話。”我娘走過來，枯瘦的手按住我的肩膀，“媽也是為了你好，別怪媽。”
我還沒反應過來，她就揪起我腦後的一縷頭髮，咔嚓一聲。那聲音在我耳邊炸開，像是有什麼東西斷了。那一縷黑髮被她用紅繩繫好，小心翼翼地塞進了嫁妝箱的最左邊那個角。
“這算一份。”李三姑點點頭，那眼神像是在看一頭待宰的豬，“還差三個角。”
我當時年紀小，只覺得心裡慌，卻說不出哪裡不對。我娘接著又從兜裡掏出一塊破舊的、洗得發白的肚兜，那是我打小穿到大的，上面還有我小時候淘氣燙出的一個小洞。她把那衣服揉成一團，狠狠地塞進第二個角。
“這就對了。”李三姑咯咯笑了起來，聲音尖細，聽得我骨頭縫裡都冒冷氣，“春杏啊，這叫‘帶根走’。你的人去了婆家，魂兒有一半得留在家裡守著福氣，這箱子填滿了，你那婆家男人才會把你當寶貝疼。”
我爹在一旁猛抽菸，一句話也不敢接。
那天晚上，我被關在屋裡不許出來。半夜的時候，我迷迷糊糊聽見外屋有動靜。那是木頭摩擦的聲音，咯吱——咯吱——，像是有什麼人在用力合上那個箱子，又像是在往裡頭塞什麼沉甸甸的東西。
我偷偷順著門縫往外看。
堂屋裡沒點燈，月光灑在地上，白得像紙。我看見我娘跪在那個嫁妝箱子前面，正從嘴裡往外吐東西。她吐得很吃力，脖子上的青筋都爆出來了，發出一陣陣乾嘔聲。
我嚇得差點叫出聲來。她吐出來的不是飯菜，而是一顆顆白花花的東西。那東西落在木板上，發出叮噹、叮噹的清脆響聲。
是牙。
她把自己的槽牙給摳了下來。她滿嘴是血，卻在那兒笑，笑得沒聲沒息。她把那些帶著血絲的牙齒，一顆一顆擺進箱子的第三個角，碼得整整齊齊。
剩下的最後一個角，我沒敢看。我鑽進被窩，渾身打擺子，把頭埋得死死的。那一晚，我總覺得那紅木箱子裡有什麼東西在呼吸，沉重、壓抑，彷彿那個箱子不是用來裝嫁妝的，而是用來裝我的。
第二天一早，我被李三姑叫醒了。
我爹孃的臉色難看得嚇人。我娘一直捂著嘴，一說話就漏風，眼裡全是紅血絲。那個紅木箱子已經被鎖得死死的，上面貼著大紅的“囍”字。
“起轎嘍！”
李三姑扯著嗓子一喊，幾個壯小夥抬起那箱子。我清楚地記得，那幾個小夥子剛一發力，臉色就變了。
”？了磚金裝裡子箱這你，四老趙“，句一了咕嘀子漢的頭領”？沉麼這咋子箱這“
”。時吉了誤別，的趕“：道促催，聲兩了笑乾爹我
