草他媽的，這天氣真能把人活活悶死。
我是真沒想到，大山走的時候是六月伏天，那太陽毒得跟要把地皮舔掉一層似的。我就站在靈棚外頭，聞著那股子紙灰味兒，還有大山屍首上隱隱約約透出來的、被冰塊壓不住的腥氣，腦子裡嗡嗡亂響。
林玉珍，也就是我弟妹，當時就癱在火盆邊上。她那頭長髮全亂了，糊在臉上，汗水順著脖頸子往下淌，把那身白孝服都浸透了。我看著她那樣子，心裡頭其實跳了一下，沒別的，就是覺得這娘們兒真可憐，可轉念一想，這都是命。
“玉珍，別哭了，火別滅了。”我媳婦張紅梅走過去，一把按住林玉珍的肩膀，那力道，我在旁邊看著都覺得手重。
紅梅這娘們兒，平時在家裡橫就算了，在大山這喪事上，她比誰都積極。村裡那些老人說的話，她是一個字不落地全記在心裡，尤其是那條邪性的規矩——
“男人走了，七七四十九天不能洗頭，不能照鏡子。要是衝了魂，大山在那邊不安生，回頭還得找你算賬。”
紅梅說這話的時候，眼珠子死死盯著林玉珍的頭頂。林玉珍沒說話，只是機械地點頭。她那頭頭髮真黑，真亮，可那是頭七的時候。
到了滿月那天，我去大山家送點米麵。一進院子，就聞到一股子味兒。不是飯香，也不是土腥味，而是一種……一種說不上來的酸臭，像是地窖裡爛了半截的白菜，又混著油垢的那種膩歪感。
林玉珍坐在堂屋的門檻上，正拿手使勁地抓腦袋。
“嘶——”她指甲縫裡全是黑紅色的血痂。
我嚇了一跳，把口袋往地上一撂，趕緊問：“玉珍，你這頭咋了？”
她抬起頭看我。就那一眼，我冷汗都下來了。她那張臉黃得像張廢紙，眼窩摳進去一大塊，最嚇人的是那頭髮，已經不再是頭髮了，那是一坨一坨打結的、油膩膩的長條，像一條條垂死的黑蟲子爬在頭上。
“二哥……癢，我真的受不了了。”她聲音沙啞，手還沒停，一下接一下地摳著頭皮，“我覺得裡面有東西在鑽，真的，鑽到肉裡去了。”
我正想說讓你嫂子帶你去鎮上看看，紅梅就打外面進來了。她手裡拎著個空籃子，臉拉得比驢還長。
“抓什麼抓！手撒開！”紅梅尖叫一聲，衝上去就拍掉了林玉珍的手，“林玉珍，我可警告你，大山才走了三十天，你要是現在洗了頭照了鏡子，那就是成心不讓他投胎！你是想讓他變成厲鬼回來掐死咱全家嗎？”
林玉珍哆嗦了一下，小聲嗚咽：“嫂子，我頭皮爛了，流膿了……真的，太疼了，我晚上睡不著，一閉眼就感覺那些膿水往耳朵裡流……”
“忍著！”紅梅叉著腰，唾沫星子亂飛，“誰家守寡不是這麼過來的？咱太奶奶當年守了五十天，頭髮裡都生蛆了，最後還不是立了貞節牌坊？你這才哪到哪？你是不是想偷漢子了？怕這臭味燻著野男人？”
這話罵得太損了。林玉珍把頭埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽的，再也不敢吭聲。
我站在旁邊，心裡直發毛。我偷偷瞅了一眼林玉珍的頭皮。說實話，那上面已經不只是紅腫了，大塊大塊的黃水結成了殼，有些地方被她摳開了，正往外冒血水。幾隻蒼蠅繞著她的頭嗡嗡地轉，趕都趕不走。
那天晚上回家，我跟紅梅吵了一架。
“你有病吧？”我一邊脫鞋一邊罵，“那頭都爛成那樣了，洗一下能咋地？大山活著的時候最疼老婆，他能捨得讓玉珍受這種罪？”
紅梅正對鏡子抹她那點廉價的雪花膏，聽見這話，猛地轉過頭，那眼神陰森森的：“你懂個屁！這不是洗不洗頭的事，這是規矩！村裡老輩人都看著呢，要是她林玉珍開了這個頭，以後咱們陳家的臉往哪擱？再說了，那鏡子是能隨便照的？寡婦照鏡子，鏡子裡照出來的可不一定是你自己。”
我冷笑一聲：“不照鏡子照出來的是誰？大山啊？他要是真能出來，我倒想問問他，他媳婦都要疼死了，他管不管。”
“你閉嘴！”紅梅氣得把雪花膏瓶子重重一摔，“這種話你也敢說！我告訴你，我這是為她好，也是為你好！咱們村那口老井，你忘了當初是怎麼回事了？”
聽到“老井”兩個字，我心窩子猛地縮了一下。
那是村子西頭的一口枯井。早些年，村裡出過好幾個守寡的女人，聽說有的沒熬過去，半夜偷偷洗了澡、照了鏡子，後來都瘋了，或者莫名其妙就掉進那口井裡淹死了。村裡人說那是“衝了魂”，被死去的男人帶走了。
我沒再說話，翻身睡了。可那天晚上，我做了一個夢。
我夢見大山站在林玉珍的床頭，他渾身是水，手裡拿著一把大剪子。他沒剪頭髮，而是把剪子尖兒扎進了林玉珍的頭皮裡，一下一下地挑。林玉珍在夢裡尖叫，那聲音不像人，像是一隻被掐斷了脖子的老母雞。
。響啦嘩啦嘩紙戶窗得吹，大很風面外。汗大頭滿，了醒嚇我
。哨查去是就上際實，”顧照“去是曰名其，圈兩悠轉去要都天每梅紅。著關天門木破扇那家，了門出不乎幾珍玉林。抑越來越氛氣的裡村，天幾的來下接
。樹棗老棵那撞勁使頭用，裡子院到衝樣一了瘋珍玉林，天五十三第了到
。著喊地厲淒”！吧我了殺！吧我了殺“
。點點指指，鬧熱看面外笆籬在圍娘婆居鄰個幾
”……候時的走人男我初當想，了不都罪點這寡個守。誠不心是就這，瞧瞧“
”。呢山大棄嫌是這，高兒氣心，的來裡城小打，婦媳這家陳，是就“
。上地了在跪接直得疼珍玉林。音聲的扯撕被皮了到聽都遠老著隔我，揪一那。髮頭的珍玉林住揪把一，去進衝梅紅
”！來頭起不抬裡村在媽爹你讓就我，矩規了壞敢是要你。了行就月個半，月個半熬再“，說朵耳的著地齒切牙咬梅紅”！鬧麼什鬧你“
。片鱗的黑片片一是像痂膿的涸乾，了子渣掉始開經已裡髮頭的。下底樹在癱樣一泥爛灘一像，了不珍玉林
。雨暴場了下，裡夜天那
。生發要事麼什有得覺總裡心，著不睡去覆來翻我。的似鼓打跟，上片瓦在砸子點雨，響地隆隆轟聲雷
。菸屋堂去想，起服上披我。嚕呼著打還，死很得睡梅紅
。眼一了看向方的家山大往我，候時的戶窗過路
。燈的弱微道一出裡戶窗的家珍玉林見看我，亮的電閃著藉。地菜小片一著隔間中，遠不得離家我跟家山大
。的晃晃搖搖，的燈油是那
？睡沒還，了晚麼這。下一噔咯裡心我
。子影個一了見看又我，著接
……西東的圓圓面一著對正，著稜支地糟糟髮頭，長很子影那。上紙戶窗在映，子影的曲扭其極個一是那
！子鏡是那
