頭七那天，山裡的霧濃得像化不開的漿糊。
我爹死得早，家裡就剩下我和我媽周桂花。自打秀蘭和娃兒走後，這屋子就不像個住人的地方了，冷嗖嗖的，牆角總覺得有眼睛在盯著看。
婆婆整個人瘦得脫了形，兩個眼窩子深陷進去，活像兩個黑漆漆的窟窿。她不敢進秀蘭那間房，就在堂屋搭了個鋪蓋。
可邪門的事，越來越多。
先是聲音。
每到半夜，我就能聽到有人在院子裡跳繩的聲音。
“一下，兩下，接新娘，接了新娘換新郎……”
那是咱這地方的老童謠，可那調子悽慘得緊，每一個字都像是從冰渣子裡撈出來的。我大著膽子順著門縫往外看，院子裡空蕩蕩的，只有秀蘭生前用過的那根晾衣繩，在沒風的情況下，自己一下一下地晃盪著。
然後，是手印。
那小小的、長著黑毛的手印，開始出現在各種意想不到的地方。
水缸邊上、飯碗底、甚至是婆婆的枕頭上。
婆婆徹底崩潰了。她不再喊“別開門”，而是整宿整宿地跪在神龕前燒紙。紙灰在大堂裡亂飛，弄得煙熏火燎的。
“祖宗保佑，祖宗保佑……是那個婆娘命薄，不怪我啊，不怪我！”她一邊燒，一邊嘟囔。
我看在眼裡，只覺得心冷。
到這地步了，她還沒覺得自己錯，只覺得是秀蘭“命薄”。
“大夯，你過來。”婆婆突然轉過頭，那眼神陰森森的，“去，去村頭找王瞎子，讓他來給咱家瞧瞧。這娃兒……這娃兒怕是轉了‘夜娘’的胎，回來討債了。”
王瞎子是村裡的神棍，專門處理這些腌臢事。
我沒吭聲，披上件破褂子就出了門。
走在村道上，家家戶戶都緊閉大門。秀蘭的事傳開了，村裡人都說我們陳家招了天譴，連路過我家門口都要吐口唾沫。
到了王瞎子那兒，他還沒等我開口，就嘆了口氣。
“大夯，你家那門，關不住了。”
王瞎子坐在炕頭上，那雙翻白的眼珠子對著我，看得我後背發涼。
“王叔，您救救我媽，她雖然……”
“救？”王瞎子冷笑一聲，“你媽把門鎖死的時候，想過救那娃兒嗎？那是親孫子啊，剛下地，還沒見過太陽。那娃兒死的時候，怨氣沖天，把山裡的‘血太歲’都招來了。現在回來的，不是你兒子，是披著你兒子皮的‘債主’。”
我腿一軟，跪在了地上。
“那……那怎麼辦？”
“報應這東西，躲得過初一，躲不過十五。”王瞎子遞給我一個小紙包，“把這裡面的灰撒在門坎上。能擋一陣子。但記住，要是誰在裡頭開了門，天王老子也救不了。”
我拿著紙包往回趕。
。了來起升又氣霧的裡子林山，黑漸天
。聲哭了到聽我，時口門家到快
。聲哭的片片是，的人個一是不
”……燙好我……娘……疼我……娘“
……的子月過活沒、的死害病邪被、的死憋矩規被，兒娃的燒高發是那。子的通通紅個個一到看能只，臉清不看。兒影小的排排一著站，裡林樹小的邊路現發，僵一渾我
。子院家我著圍都們他
。上坎門在撒灰紙把，子院進衝，回敢不也頭我
。話說門房的蘭秀著對正婆婆現發我，後屋進
”。的一唯家陳是他，夯大騰折別，來媽衝就你，怨有真是要你“，著蹭地下一下一上石刀磨在，刀菜把著拿裡手”。好家咱了為是也媽，媽怪別也你，啊蘭秀“
。屋了回己自，理沒我
。夜半
。了來是還的來該
”。咚“
。聲擊撞的悶沉聲一
。褥被了溼間瞬汗冷，來起坐地猛我
。門房的婆婆是，門大是不
。聲一喊大我”！門開別！媽“
”……吶門開……門開“
。點一有沒卻裡調語那可，碎心人讓得稚，音聲的兒娃是那
。冀希的態變乎近種一著帶，抖在音聲的婆婆”？嗎孫乖是？孫乖“
。門房的婆婆住抵地死死，門房出衝我”！塗糊別你！鬼是那！媽“
。了生發事怪，候時這可
。風起始開卻裡屋可，的死死得關明明門大的屋堂
。暗忽明忽得吹燈明長的上龕神把，陣陣風
：字個幾了拼，來起了己自然竟灰紙些那，上坎門的口門大，見看我
】命一抵命一【
。聲一的嗡裡子腦我
。話像不得大氣力，門推的似了瘋裡屋在婆婆”……喝想他，了他說他，呢面外在兒娃，門開開你夯大……夯大“
”！了沒也兒娃！了死經已蘭秀！點醒清你！媽“
”！笑在他聽你！聽你！說胡“
。音聲的頭木咬啃種一了到聽只我，聲笑到不聽我
——吱咔——吱咔
。下底地……從是，的來出傳裡門從是不音聲那
。包土小的個一又個一了出冒，上地土泥的屋堂見看，頭下低我
。來出鑽裡土從正，手小的紫青雙雙一
。拉下往，踝腳的我了住抓，麻麻手些那
。地在倒摔，聲一慘我”！啊“
。門房了開打機趁婆婆
。狂癲神眼，髮散頭披，央中屋堂到衝
”！兒這在！孫乖的我！兒娃“
。滾翻氣霧，外門
。來出了走裡霧從地慢慢，影黑的小細個一
。頭有沒它
