“老二，你把那張紅紙往右邊挪挪，對，就那兒……操，貼歪了，算了，歪就歪吧，反正也沒人看。”
我站在周大媽家那棟兩層小樓的院子裡，嘴裡叼著一根兩塊錢一包的廬山煙，煙霧被山風一吹，直接糊了滿眼，辣得我直揉眼淚。天色黑得特別快，江西這邊的冬天天黑得像鍋底砸下來一樣，下午五點半，天邊最後一點毛邊似的紅霞就徹底沒了。
周大媽死了半年了。
這房子從她死後就一直空著，院子裡的枯草長得能沒過腳脖子。今天下午，她那個在深圳打工的兒子周建軍終於回來了。開著一輛不知道幾手的比亞迪，後備箱裡塞滿了大包小包，一進村就挨家挨戶發中華煙，逢人就笑，說他在外面發了點小財，這次回來是打算把這老房子賣了，順便把周大媽的戶口給登出了。
我拿著漿糊刷子，看著周建軍那張油光水滑的臉，心裡說不出是什麼滋味。
“建軍，你今晚真住這兒？”我吐掉嘴裡的菸屁股，用腳底板踩了踩，“要不……去我家擠擠？我那屋雖然亂，但好歹暖和，你這屋半年沒開火，冷得跟冰窖似的。”
周建軍正忙著往堂屋的大門上貼一張“出賣此房”的白紙紅字，聽見我的話，他連頭都沒回，呵呵笑了一聲：“羅子，謝了啊。沒事兒，我一個大老爺們兒怕啥？再說了，我開了一天車，累得骨頭都散架了，就想躺著。這房子我找了鎮上的中介，過幾天人家就帶客戶來看房，我得先把裡面收拾乾淨，不然賣不上價。”
我看著他的背影，嘴唇動了動，到底還是把後面的話嚥了下去。
村裡人都知道，這房子不對勁。
具體怎麼不對勁，大家明面上都不說，但只要一到晚上七點，村尾這塊地方絕對見不到半個人影。就連線近這棟房子的路口，連村裡的野狗都會繞著走。
其實半年前，周大媽還沒死的時候，這地方就死氣沉沉的。
江西這邊的山村，到了冬天，留在村裡的基本上除了等死的老人，就是還沒灶臺高的小孩。周大媽住村尾，離最近的鄰居黃叔家也有百來米。她老伴死得早，一個人守著這棟兩層的小磚房守了十幾年。那房子是十年前周建軍第一年去深圳賺了錢寄回來蓋的，當時在村裡風光得很，紅磚貼面，二樓還裝了鋁合金的防盜窗。
可風光有什麼用？
周大媽的風溼病嚴重，一到冬天連樓梯都爬不上去，長年累月就住在 一樓陰暗潮溼的後房裡。那二樓，基本上就是個擺設。
我記得去年冬天，特別冷，村裡的自來水管都凍裂了好幾回。我每次路過她家門口，都能看見周大媽一個人坐在堂屋門口的竹椅上，身上裹著一件補丁摞補丁的舊棉襖，手裡死死攥著一個老舊的諾基亞手機。
那手機的按鍵都磨白了，漆皮掉得一塌糊塗。
“羅子啊，出來打水啊？”每次看到我，周大媽都會顫巍巍地站起來，渾濁的眼睛裡亮一下，“你看看，我這手機是不是壞了？怎麼一天都沒響過？”
我走過去幫她看，手機螢幕上乾乾淨淨，滿格的訊號，就是沒有未接來電。
“沒壞，大媽，有訊號呢。”我把手機還給她。
周大媽就會嘆口氣，把手機又塞回兜裡，自言自語著：“沒壞啊……那建軍怎麼沒打電話來？他上禮拜說這禮拜天給我打的。可能……可能深圳太忙了吧，他說他在那邊當主管，管著幾十號人呢，忙，忙點好，能掙錢……”
她每次都這麼自我安慰，但我知道，周建軍三個月都不一定打一個電話回來。
有一次我實在看不下去，用我自己的手機給周建軍打了個過去。電話響了很久才接通，那邊吵得要命，全是麻將碰撞的聲音和男男女女的起鬨聲。
“喂，誰啊？”周建軍的聲音聽起來很不耐煩。
“建軍，我，同村的羅子。”我說。
“哦，羅子啊，啥事？我這忙著呢，正跟客戶談生意。”他一邊說，我一邊還能聽到手機裡傳來別人喊“碰！五條！”的聲音。
“你媽身體最近不太好，咳得厲害，天天在門口守著電話等你想你，你有空給她打一個，或者回來看看。”我皺著眉頭說。
周建軍在電話那邊沉默了一下，接著語氣就變得急躁起來：“哎呀，我知道了我知道了！我這天天在外面拼死拼活為了誰啊？還不是為了這個家？我要是天天守在家裡，地裡能長出人民幣來啊？我上個月不是剛給她匯了五百塊錢嗎？你跟她說，讓她該吃吃該買買，別省。我這真的忙，過年，過年我一定回！”
說完，他直接把電話掛了。
。符命催的媽大周了果結，”回定一年過“的說裡他。份月一十的年去是那
。話電個數無了打軍建周給，裡屋小的冷間那在躺人個一，了冒媽大周。了封給都路的山進把，乎邪別特得下雪場那。雪大場一了下裡村，候時的旬中月二十
。的到看裡錄記話通機手的後死媽大周在來後我是，事些這
。話電個七十四了打軍建周給共一，裡天三的後最
】！回年過！煩不煩，了催別，呢牌打，媽【：字個幾有只，的來過發軍建周是訊簡條一後最。了話通束結被接直，個幾十的面後，聽接人無是個多十三面前
。錄記出撥過有沒也再就機手的媽大周，後以那從
。的上床在死
。看裡往面外戶窗家到走雪著踩就，咕嘀點有裡心，灰菸倒來出媽大周見看沒天幾好得覺叔黃的壁隔，了停雪天那。了後天三是經已，候時的死現發
。道味的來出不說一了到聞就，戶窗那近靠一時當他，說來回叔黃
。板花天著盯地勾勾直就，上閉沒也睛眼，大老得張，灰青了變經已臉張整但，的好好得蓋子被，上床在躺媽大周見看好正，看裡往上璃玻在臉把子膽著大他。臭餿的菜白爛子一著帶還，的腥死腥死，道味那
。示圖的足不量電池電著示顯，著亮還幕螢機手亞基諾個那，上邊頭枕的在
。的來回趕才上晚天三第的知通會委村到收是軍建周
。的你諒會靈之天在媽你，易容不也拼打面外在你，變順哀節，啊軍建說，他勸還人老的數歲了上個幾裡村。了虛都人個整得哭，孃老起不對己自說，孝不己自說，響啪啪得拍板地把前堂靈在，來活去死得哭他，候時的來回
？諒
。子面”子孝“的謂所點那他住保得，代個有得前面人裡村在得覺他為因是，哭他。心噁得覺只，臉的滴幾出沒都淚眼連卻”責自“了滿寫張那軍建周著看，面外堂靈在站時當我
。圳深了回又車的他著開，門大了鎖，電了斷給全電的裡屋把就軍建周，過一七頭。天三了辦就共一，促倉很得辦事喪
。資工塊千幾扣要就去回不天一，得催司公圳深說，上去沒都墳連他，前走臨
。的勁對不得變始開拜禮個二第的後走軍建周從是就，事
。叔黃是的常異現發個一第
。著亮然竟戶窗的樓二，樓小層兩的黑漆棟那家媽大周見看好正，頭抬一，所廁上裡子院在來起服著披他，多點二十概大裡夜天那。多夜起上晚天每，覺人這叔黃
。的固凝團一是像裡夜的黑漆在，的黃昏黃昏的來出發，高不數瓦，燈熾白的式老種那是那
。聲一的”嗡“就子腦時當叔黃
？的來起亮麼怎是燈的樓二這，電沒。了死擰鐵用還面上，上牆外的樓一在就閘電那。的來下拉給閘電把著幫手親他是，候時的走軍建周，得記明明他
。竟究個看想，步幾了走前往子膽著大，賊了遭是為以叔黃
。幕一的門邪更了見看他，果結
