二樓防盜窗後面，拉著一層薄薄的白窗簾。在那昏黃的燈光照映下，窗簾上清清楚楚地印著一個人影。
那是一個佝僂著背的人影，看輪廓是個老太太。
那人影就坐在窗戶邊上，手裡拿著一把梳子，一下，一下，極慢地在頭上梳著頭髮。
江西的冬夜風很大，呼呼地颳著，那棟小樓在風裡一動不動，只有二樓窗簾上的那個影子，規律得像個機器，從頭頂梳到肩膀，再從頭頂梳到肩膀。
黃叔嚇得尿都憋回去了，連滾帶爬地跑回了屋，大病了一場。
後來，村裡越來越多的人在晚上看到了那一幕。
每天晚上七點準時亮燈，夜裡十二點準時熄滅。不管颳風下雨，只要你抬頭看，二樓的窗簾上總能看到那個正在梳頭的影子。
有人私下裡說，那是周大媽在等她兒子。
她生前最喜歡坐在窗邊梳頭，每次周建軍說要回來，她就會把那把傳下來的木梳子找出來，把白髮理得整整齊齊的。她死得太冷清了，生前沒等到人，死後這口氣咽不下去，還在那兒等呢。
這些事，村裡人都瞞著周建軍，誰也不想惹一身騷。直到今天，他自己為了賣房子跑回來了。
“羅子，你想啥呢？過來幫我扶一把梯子。”
周建軍的聲音把我從回憶里拉了回來。他不知道從哪兒搞來了一個人字梯，正準備往一樓的屋簷上爬，手裡還拿著個電筆。
“幹嘛？”我走過去，扶住梯子。
“操，這破房子的電路好像出問題了。”周建軍罵了一句，臉上滿是晦氣，“我剛才把一樓的總閘推上去了，結果一樓的燈不亮，二樓的燈倒是指示燈亮了。我得上去看看是不是線路燒了。媽的，這要是電路壞了，買家來看房的時候肯定要壓價。”
我扶著梯子，抬頭看著他。
此時天已經徹底黑透了，村子裡的風颳在臉上跟刀子割一樣。周建軍爬在梯子上，手電筒的光在紅磚牆上亂晃。
“建軍，”我嚥了口唾沫，聲音有些發乾，“要不……今天先別弄了。天太黑了，不安全。”
“沒事兒，馬上就好。”周建軍嘴裡叼著手電筒，含糊不清地嘟囔著。
就在他這句話剛落音的時候，突然，毫無預兆地，一堵極其陰冷的氣息從那棟兩層小樓裡滲透了出來。
那不是普通的冬天寒冷，那是那種直接往你骨頭縫裡鑽的陰冷。我忍不住打了個寒顫，下意識地抬起頭，看向了二樓。
今天，是周大媽的半年祭。
而現在的時間，正好是晚上七點。
“咔噠。”
一聲極其清脆的開關聲，在寂靜的夜空裡顯得格外刺耳。
我眼睜睜地看著，二樓那個原本拉著白窗簾的窗戶，亮了。
那是一抹極為暗淡、泛著蠟黃色的光。幾乎是在燈亮起的同一秒，一個黑色的、佝僂的影子，緩緩地浮現在了白窗簾上。
它動了。
一雙乾枯得像雞爪一樣的手臂慢慢抬起來，手裡拿著一個長條狀的物件，開始在那個碩大的、乾癟的腦袋上，一下、一下地往下梳。
”……沙……沙……沙“
。音聲乾的髮白燥乾過穿梳木者或，皮頭撓抓甲指了來傳約約，裡聲風
”！“
。來下摔面上從點差他，住抱死死我是不要，下一了晃地烈劇梯字人。上地了在掉接直筆電的裡手，聲一了大然突軍建周的上子梯在爬
。著抖地烈劇上地在柱的筒電手，白慘臉，來下上子梯從地爬帶滾連他
”！？了賊進是不是？人有裡屋那？亮有是不是才剛樓二……樓二“，疼我得掐甲指手的他，膊胳的我住抓死死軍建周”？有沒見看你，子羅……羅“
。意冷的出不說一起湧然突裡心，臉的恐驚張那他著看我
”？了道知就不看看去上你，鎖沒樓二“，怕害都己自我連得靜平音聲，開掰慢慢手的他把我”，軍建“
。神的懼恐正真了出次一第，裡睛眼的比無明得練圳深在雙那他。音聲的水口吞聲一”咚咕“了出發裡嚨，戶窗的黃著亮扇那著盯軍建周
。頭梳在還，子影的上簾窗個那
。樣一的來起響邊耳們我在是像就……到大，大越來越乎似，音聲的髮頭過子梳把那而
”……沙……沙……沙“
”。己自嚇己自，過見沒面世麼什圳深在子老。子影的枝樹面外上加，路短路電是定肯，的媽“，走裡屋堂往，門大開推地暴，過轉地猛軍建周”。了看不……不“
。栓了落面裡在還至甚，了上關死死給門木的重厚扇那屋堂把就手順，候時的去進但，著罵麼這上然雖他
。樓二看了看頭抬又，門大的閉扇那著看，裡子院的人一無空在站我
。著亮在還，燈的樓二
。向方的子院了向朝面，簾窗白的薄薄層那著隔，頭了過轉地緩緩它。來下了停然突，作的頭梳子影個那
。我的裡子院在站著看，地下臨高居在它，說者或
。去跑家己自往就拔，秒一待多敢不也再，寒個了打我
。啊兇真得颳，風的晚那
。音聲的髮頭梳下一下一梳木用，裡子房老的人一無空在、裡夜冬在個那是全裡子腦，朵耳住捂麼怎我管不可。的死死得裹己自把子被用，上床在躺，家到回我
”……沙……沙“
。始開個是只這，道知我
。的子房賣是來回他為以軍建周
。呢燈盞一著留他給，裡子屋間那在還，孃親的他到等沒都話電個七十四了打、子輩一他了等上榻床在個那，了忘他可
