“浩子，你聽。是不是老秦的聲音？”
大伯死死攥著我的手腕，力氣大得像要把我骨頭捏碎。他那張常年在地裡曬得黑紅的臉，此刻在昏黃的堂屋燈光下，白得像一張剛糊好、還沒來得及上色的死人紙。
外面，大雨把村口那棵老槐樹澆得嘩嘩作響。但就在這劈里啪啦的雨聲裡，有一股刺耳的、刺啦刺啦的電流聲，極有穿透力地鑽進了每一個屋簷底下。
“喂，喂……咳咳……通知個事啊。老張，你家東邊那個偏房的瓦漏了，趕緊拿盆接一下，別把糧食泡了。聽到沒有？老張，去接一下。”
那聲音沙啞，帶著濃重的旱菸味，還有一口改不掉的魯西南土話尾音。
我渾身一激靈，汗毛刷地一下全豎起來了。
老張？隔壁的老張頭，上個月剛得腦梗癱在床上。 而這個說話的聲音……是老秦。
可老秦，已經死了整整三年了。
我是今年開春才從學校回村裡的。說好聽點叫返鄉創業，說難聽點，就是在大城市熬不下去了，回這快要爛掉的林家村躺平。
林家村是個標準的留守村。年輕能動的，稍微有點本錢的，早些年全搬到縣城或者南方廠子裡去了。留下的，全是一截脖子埋進土裡的老骨頭。
大伯把我塞進村委會，其實也就是個名頭，平時幫老人們用手機刷個醫保認證，或者去鎮上幫他們捎帶點高血壓藥。
老秦生前就是幹這個的。他是村裡唯一一個廣播員。
我記事起，村委會後面那間土坯房裡就掛著個大喇叭，漆皮掉得斑駁。老秦天天旱菸不離手，九點準時坐在那臺落滿灰塵的功放機前，拍拍麥克風，“喂，喂”兩聲，然後開始扯著脖子喊：誰家的豬跑了，誰家的快遞到了村口，明天鎮上有人來發化肥補貼。
後來，老秦病了。肺癌，咳出來的都是黑血塊子。
那三個月裡，他瘦得像個乾癟的紅薯，天天躺在床上，眼睛死死盯著窗外那根電線杆上的大喇叭。大伯他們幾個村幹部去看他，他抓著大伯的手，聲音耗子叫一樣：“老林，林浩他大伯……林強，你幫我……幫我給強子打個電話。讓他回來。我這廣播站，得有人接。而且，我得見他一面……我有些話，必須得親口跟他說。你打了嗎？”
大伯當時怎麼說的？大伯拍著胸脯，唾沫星子亂飛：“打啦！老秦你放心，強子在南方掙大錢呢，我親自在鎮上郵局打的長途，他說買票了，過兩天就到！”
老秦聽了，眼裡亮了一下，點點頭，開始等。
可是一天，兩天，一個星期，兩個星期。強子根本沒回來。
老秦等不及了。死的那天晚上，聽說他整個人突然迴光返照，從床上爬起來，一路爬到了廣播室，手剛摸到麥克風，人就硬了。
眼睛沒閉上。大伯去收屍的時候，用手抹了好幾次才讓他閤眼。
老秦死後，他兒子強子才回來。穿一身假名牌，開個破二手轎車，在棺材前乾嚎了兩聲，把老秦存摺裡僅剩的三千塊錢取走，連頭七都沒過，就開著車走了。連老秦那間廣播室，都沒進去看一眼。
從那以後，村裡的喇叭就徹底啞了。大家都習慣了，反正現在有什麼事，在微信群裡發個通知就行，雖然那些連字都認不全的老人根本不看。
直到一個星期前。
那是上個禮拜一的晚上，正好是九點。
我當時正在屋裡打遊戲，音響開得挺大。突然，村子中央那個幾年沒動靜的大喇叭，毫無徵兆地爆出一聲尖銳的盲音——“滋——！！”
那聲音太尖了，像是一根針直接扎進耳膜裡。
接著，就是一陣沉悶的咳嗽聲。
“咳，咳咳……喂，通知個事啊。王大爺，大風要來了，你後院曬的那床彈花被趕緊收收，別弄溼了。聽到沒有？王大爺，收被子。”
。聲沙沙的流電和聲風的大巨著雜夾，續續斷斷音聲
。裡了進扎接直針的裡手，墊鞋納上底鞋在正伯大，伯大看頭轉我。了秒被接直角的裡戲遊，抖一手時當我
。問我”？室播廣在誰……這，伯大“
”。看看去天明？搗去進輕年小個哪是者或？來人的新了派上鎮是能可……能可“：頭搖了搖，掉吸把，下一了吧砸裡在放頭指手把他，青發點有臉伯大
。部幹的來新者或人心好個哪是為以都家大。風大了颳實確也裡夜半，子被了收院後去實確爺大王。事回當沒也誰人裡村，上晚天那
。點九是又，上晚天二第可
”——滋“
”。嬸李？有沒到聽。吃能不腹空，水溫著就得藥那，了說生醫。吃了忘別上晚天今，藥溼風那你，嬸李“
。了夢託給秦老晚昨說，問到人裡村著拉天二第，音聲這到聽。有沒都人的話說個連時平，人老寡孤的名了出裡村是嬸李
”。多樣花，生學大的在現，吧的弄面後在子小這浩林是計估？呢報播你給還，了化快都子渣頭骨，了年三死都秦老？吧了瘋想秦老想是這你，嬸李“：笑還人裡村
。我是不，道知我為因。冷發渾得聽，邊旁在時當我
。上地在垂地力無，線電的掉斷一有還，機放功的乎乎黑、的舊破臺那面裡到看能我，網蛛和塵灰的厚厚上戶窗過。鏽銅的綠了滿長面上，鎖鐵大把一著掛上門，房平的砌磚紅間一是那。站播廣舊的面後會委村趟一了去意特天那我
。通沒都電連，方地那
。口門室播廣了在蹲，十五點八上晚天三第在意特我，法想的己自實證了為
。聲跳心的己自到聽能得靜，了靜太夜的村家林。聲喇沙的耳刺出發草雜的圍周，來過吹風。裡影在藏子個半大，面下臺窗的草雜滿長個那在蹲就我
。分九十五點八
。間瞬一的”00:12“到跳字數 。錶子電的上腕手著盯死死我
”。噠咔“
。晰清外格得顯裡子屋的空在音聲那。聲起彈關開的脆清聲一出傳然突，裡房磚紅的靜寂
”——滋“ 。著接
。上地了在投影黑個一的上戶窗在把，的閃一閃一亮那。來起了亮地猛裡子屋的漆漆黑在，燈示指的綠
。面前風克麥在湊頭把，腰著貓微微正人個一是……子影那
”。門好鎖，的村外有近最。鎖了忘別門，張老“
。村家林個整了遍傳，叭喇大的斑斑跡鏽個那過。來起響方地的米一到不頂頭我在就，音聲的啞沙
。隻一了掉都鞋，頭跟個幾好了摔上路一。跑回往地爬帶滾連，上地在坐屁一得嚇我
。了說他跟事這把，家伯大回跑我
。滅一明一中暗黑在星火，煙口一了狠狠他。怕可得沉臉，裡霧菸旱在坐伯大
”。了去進賊有是能可。說瞎別，子浩“
”……底到年當們你！秦老是就音聲那！子影個有還，了燈亮裡屋那，見看眼親我且而！了年三了斷線電那！電通有沒！伯大“
”！去進想別也誰！死鎖子屋那把，鎖新把買去我天明！了問別“，起暴筋青上頭額，子桌拍一地猛伯大”！閉“
。虛心……是他，怕害是不他。了怪奇太應反的伯大
。了天拜禮個是經已這
。麻發皮頭人讓得準都，次一每但，樣一不都容的次每。起響地不打雷，鐘鬧的準個一是像就音聲那，點九上晚天每
。上沿井了在忘匙鑰把叔五子聾的頭東村道知它，藥吃沒嬸李道知它，了頂屋的張老壁隔道知它
。氣生點一後最的子村的掉死要快個這著繫維，叭喇大的心熱卻暴個那用，切一的裡子村個這著看默默是總他，樣一候時的在還秦老像好就。事小的皮蒜些是都，事些這
？怕害越來越家大麼什為，心關是然既，是可
。了勁對不現發始開們人老為因
”。吧了砸你，了你求求我。吧了砸叭喇那把你，記書林“：抓把一涕鼻淚眼得哭，伯大找來嬸李，天白天昨
”？嗎好不，藥吃你醒提天天叭喇那，嬸李“：臉著黑伯大
”！啊了扁都人個整，尾追車貨大上速高在晚昨他說，的接警是的真……的真，話電他打上早天今我……了來不回，禍車了出面外在子兒我說，了子兒我等別我讓說，說裡叭喇那，點九晚昨……晚昨“，來起了嚎嬸李”！啊屁個好“
。哭大著拍，上地在坐癱嬸李
。靜寂的般一死里會委村
。蓋靈天衝直板底腳從氣涼一得覺只，著站邊旁在我
。報通……是這，醒提是不本這？事的生發面外道知會麼怎他那，家大心關在秦老是果如
。樣一事喪的裡村報通責負他年當像就
。議提聲小我”。吧了剪線叭喇把去們我，伯大“
”。米多十來下剪整整。了斷剪線鋁的叭喇大著連那把去人帶經已二老，上晚天前。的掉不剪“：氣濁口一出吐才他，久很了過。抖發微微在手的菸他，話說沒伯大
”……上晚天昨那“
