“昨天晚上，聲音是從哪出來的，你沒聽出來嗎？”大伯看著我，眼神里滿是恐懼。
我愣住了。昨天晚上九點，我當時在屋裡捂著耳朵。現在回想起來，那聲音雖然也有電流聲，但好像……並不是從村中央的電線杆子上傳出來的。
它太近了。 近得就像是在我家院子裡。
“昨天晚上，那聲音是從咱家灶紅火裡傳出來的。”大伯的聲音低得像是在說鬼故事，“老二說，他昨天晚上躺在床上，那聲音是從他床底下傳出來的。”
老秦的聲音，已經不再需要那個大喇叭了。
他已經進了每個人的屋子。
也就是今天晚上，雨下得特別大。
九點快到了。
我和大伯坐在堂屋裡，誰也沒開電視，誰也沒說話。桌子上的老式座鐘“滴答、滴答”地走著，每一聲都像是砸在我的神經上。
八點五十八分。
大伯突然站起來，走到大門前，把那道沉重的木門死死關上，還插上了三道鐵栓。然後，他回過頭，拉著我坐到最裡面的角落裡。
“浩子，等會兒不管聽到什麼，別應聲，知道嗎？”
我點點頭，手心裡全是冷汗。
八點五十九分。
九點整。
“滋————”
那標誌性的盲音準時響了起來。
這一次，不是在外面，也不是在灶紅火裡。那聲音，真真切切地，是從我們頭頂的房樑上傳下來的！
就好像老秦正趴在房樑上，抱著一根看不見的麥克風。
“喂，喂……咳咳。通知個事啊。”
老秦的聲音很大，震得房樑上的灰塵撲簌簌地往下掉，落在大伯的肩膀上。大伯死死閉著眼睛，嘴唇瘋狂地抖動著，似乎在唸叨著什麼菩薩保佑。
“林強啊。”
大伯的身體猛地僵住了。
老秦在喊大伯的名字。生前，大伯是村支書，老秦是廣播員，老秦總是叫大伯“林書記”或者“老林”。但這還是老秦死後，第一次在喇叭裡指名道姓。
“林強，你記不記得，三年前的八月十五？那天雨也這麼大。”
頭頂上的聲音有些失真，電流的沙沙聲越來越大，像是有無數只螞蟻在房樑上爬行。
大伯的臉色徹底變了，不是白，是發青，甚至帶了一點死人才有的死灰色。他想用手去捂耳朵，但他的手抖得根本不聽使喚。
“那天晚上，我讓你幫我給強子打個電話。我說我快不行了，我想見他最後一面。你跟我說，你打了，強子買票了。”
。恨怨的然悚骨人讓種一著帶，去下了沉低然突音聲的上樑房
”。打他給沒就你，費車出裡村得還來回子強，了死要正反我得覺你，煩麻嫌你。將麻的午下一了打會委村在，們他二老跟午下天那你。上鎮去沒本天那你，到查才後死我，啊強林是可“
”。到等沒都死到。啊等，啊等我“
”！子房大燒你給我，紙燒子強給就天明我，我過放你！秦老的意故是不我！啊煩我，錢了輸好不氣手時當我！貴費話電途長嫌我！塗糊時當我“，聲砰砰的悶沉出發，上面地泥水在砸頭額，頭磕地狂瘋梁房著對，上地在跪聲一通撲他，了潰崩然突伯大”！秦老！了錯我！秦老“
。伯大著看地呆呆我
。的下種麼這是，因惡 。樣這是來原
。”到知通沒還“著叨唸直一前死秦老怪難。道知不都麼什候時的來回子強怪難
。音聲的聽想他出傳沒都裡叭喇那，死到果結，息訊的來回子兒己自是為以都他，響叭喇到聽次一每。月個三整整了等，叭喇的外窗著看，上床木的冷冰個那在人個一他。啊子生獨的他等在是他
”。話電打沒你怪不我，強林“
。音聲的頭木刮甲指用在西東麼什有……是像倒，的來出發裡嚨從是像不那。異怪些有得變，了變然突音聲的上樑房
”？對不對。了結賬將麻的你欠會委村把好後然，走領助補保低點那我把他讓了為是，來回子強把來後你，是的怪我“
。恐驚是全裡眼，大老得瞪睛眼，頭起抬他。止而然嘎聲哭的伯大
”？道知麼怎你……你“
”？吧的興高，候時的錢分們你。呢著看裡機放功在就我，天那的錢領子強為因“，頭髏骷的空空過吹風是像就，了怖恐太聲笑那。來起了笑音聲的秦老”？道知麼怎我……呵呵“
”——啦滋“
。了碎聲一的”啪“後然，下一了晃地猛泡燈的頂頭，響巨聲一
。暗黑和寂死片一了陷裡屋
。窗門著砸地狂瘋在還雨大的面外有只
。移下往慢慢上樑房從，音聲的秦老，著接。聲息的促急伯大到聽我，中暗黑的對絕這在
。頂頭的伯大了到在現，音聲那
”。呢完沒還，知通的上晚天今，強林“
”。們他知通責負人有得，得覺我但。了來快都個個一，們伙傢老的裡村。話說我陪人沒。了冷太，裡室播廣在人個一我。了年三“
”。了備準備準該，的字名到聽是凡。啊下一念我……單名的晚今“
”。強林“
。上地在倒癱人個整，慘的般野聲一出發伯大
”。）叔二的我，弟弟親的伯大（狗二林“
”……有還“
。上臉的我了在噴地直直，氣空冷的味氣腐和味臭菸旱著帶那，頭了過轉中暗黑在乎似，下一了頓停音聲那
”。浩林“
。跳了止停彿彷，間瞬一那在臟心的我
：裡夜雨在失消底徹，音盲的絕人讓句那著隨伴。話句一的後最秦老了來傳，裡叭喇大
”。接去我……的來不。會開來過都。點九上晚天明“
。了去過暈伯大
。了停候時的亮天在雨大，夜一了坐裡屋堂在黑我
。沫白的白是全面上，面外在吐頭舌，大老得張的他，紫青了變底徹經已臉，上地在躺伯大到看我，候時的來進照戶窗過縷一第當
。了瘋但，死沒他
”……紮馬小拿快……啦會開喊秦老……啦會開“：笑傻梁房著指邊一，水口著流邊一，後之來醒他
。時小個二十到不有還，點九的上晚天今離距為因 。始開個是只這，道知我
”。班頂來得晚今你，了瘋哥你，狗二林“：他訴告，音聲頭老的啞沙個一是，裡話電。的來回嚇話電個一的晚昨被是他，來回了趕城縣從就早大一叔二
。裡子院家伯大在坐地青鐵臉，木桃的臂手一著拿裡手叔二
”！了砸室播廣那把去自親子老，點九上晚，狗黑了帶天今叔二，怕別你，子浩？著麼怎子老把能，鬼死個一？嗎話電破個那打他給沒是就不年當！邪個這信不子老，的媽“
。抖發地命死在，手的木桃著握他，到看能我但，囂在叔二
。了落邊西往始開太
。去下了暗地點一點一又，天
。臨降的夜黑著待等地靜靜，材棺黑的大巨口一是像央中子村在，房磚紅的電通沒間那
。時小個一有還，點九離距
。路死的局結好定註經已條一向走步一步一正己自覺，間時的上機手著看我
