“咯吱——咯吱——”
這聲音又響了。哪怕我把頭死死捂在被子裡，那木頭摩擦的澀音還是跟針一樣，一紮一紮地往我耳朵眼兒裡鑽。
我一把扯開被子，衝著黑漆漆的屋頂喊：“奶奶！你又去開門了是不是？！”
堂屋裡沒動靜，過了一會兒，才傳來一陣拖鞋蹭著水泥地的“沙沙”聲。奶奶走得慢，她那雙腳早年受過風溼，變形得厲害。她沒進來，就站在我臥室門口，藉著窗外那點兒清冷的月光，我能看見她乾癟的剪影。
“小凱，睡吧，沒開，本來就沒鎖。”奶奶的聲音輕得像一陣煙，飄飄忽忽的。
“那你大半夜不睡覺，去堂屋幹啥？”我一骨碌爬起來，火氣很大。十四歲的年紀，正是看什麼都不順眼的時候，更別提在這鬼地方。
“我去看看，看看……萬一有人要進來呢。”
“誰深更半夜來串門？賊啊！爸媽寄回來的生活費要是被偷了，下個月咱們吃西北風去？”我煩躁地抓著頭髮，把床板拍得啪啪響。
這真不是我找茬。我們這地方是湖北的一個小山村，叫上坎村。說是村，其實早沒幾個人了。年輕的、能動彈的，全都進城務工去了，比如我爸媽，一年到初五能見上一面都算燒高香。村裡剩下的全是快入土的老傢伙，還有像我這樣沒人管的野孩子。
山裡的夜，黑得像墨汁一樣。按理說，這種地方治安最差，誰家不是大門緊鎖，甚至恨不得養兩條大狼狗？可我奶奶倒好，有個滲人的怪毛病——晚上從不鎖院門。
不光是不鎖，她每晚睡前，還非得把那兩扇掉了漆的厚木門給敞開一個拳頭寬的縫。
好幾次我半夜起來上廁所，瞅見那條門縫，外面的黑風順著縫隙呼呼地往裡灌，吹得堂屋裡掛著的偉人像嘩嘩作響。那感覺，就好像門外面正蹲著個什麼東西，順著那條縫死死盯著屋裡一樣。
“小凱，別胡說。咱們這地方，賊不偷。”奶奶嘆了口氣，轉身又往堂屋走。
我憋著火，趿拉著鞋跟了出去。我倒要看看她到底在折騰啥。
堂屋裡陰冷陰冷的，神龕上的香火已經滅了，剩下一縷酸了吧唧的煙味。奶奶就坐在那張老舊的竹搖椅上，也不開燈，眼睛直勾勾地盯著那條門縫。
“奶奶，我跟您說認真的，”我走過去，一把抓裝在門閂上的鐵鏈子，“明天我就去鎮上買把大銅鎖。你不鎖，我來鎖。天天這麼開著，我瘮得慌。”
奶奶原本陷在搖椅裡的身子猛地挺了一下。她枯瘦的手一下子抓住了我的手腕。別看她快八十了，那手勁大得嚇人，指甲掐得我生疼。
“不能鎖！”奶奶的嗓門破天荒地高了起來，尖利得像貓撓玻璃。
“憑啥啊？！”我也橫起來了。
奶奶死死盯著我，月光下，她眼角那層層疊疊的皺紋裡，好像藏著化不開的泥垢。她喘了幾口粗氣，語氣又軟了下來，帶著一種近乎哀求的腔調說：“小凱，聽話。鎖了……他們就找不到回家的路了。”
“誰？誰找不到路？我爸我媽？他們今年過年都不一定回來！”
奶奶沒鬆手，只是鬆了勁，自顧自地搖頭，嘴裡神神叨叨地念叨著：“不是你爸媽……是那些娃，在外面凍著呢，黑燈瞎火的，摸不著門。”
我當時氣笑了。村裡總共就三個跟我差不多大的留守娃，兩家住在村頭，一家在山腰。大家熟得不能再熟，人家晚上都在自個兒家裡睡覺，誰稀罕上我們家來？
可那天晚上，事情開始不對勁了。
我是被一陣奇怪的聲音吵醒的。不是奶奶的搖椅聲，而是一種……很輕的、類似於光腳丫子在泥地上走路的“啪嗒、啪嗒”聲。
那聲音就在我們家院子裡。
我腦子“嗡”的一聲就清醒了。上坎村的院子都是泥巴地，白天要是下點雨，踩上去就黏糊糊的。那天下午剛好下了場暴雨，院子裡全是泥水。
“啪嗒、啪嗒……”
。瞅裡子院往，小個了摳紙戶窗把悄悄，吸呼住屏我。下一停，步一走，慢很音聲
。影黑個一著蹲，邊旁槽水石的菜洗來用時平個那，央中子院在而。著開然果門院，去過看眼著順我。的似灰白了潑跟裡子院得照，白別特亮月的晚今
。子樣的歲七六就也來起看，大不頭個
。著澆地下一下一、地械機麼那就，音聲出發不也，有沒都應反點一卻他，骨刺得冷水井的裡山。澆上往水著捧，裡槽水進手把正他。樣一來出滾裡坑泥從剛像好，的乎乎黑下上渾，子膀著，我著對背孩小那
？了遊夢？娃的家誰這：是應反一第時當我
。聲一了喊戶窗著順住不忍我”！喂“
。了住僵作的孩小那，間瞬一那
。了響然突門房的邊旁，臉的他清看我等沒還可。度角個那到扭能可不對絕子脖的人常正，誓發我。扭後往地點一點一，態姿的怪古其極種一以子脖把是而，頭轉上馬有沒他
。了來出候時麼什道知不。是
。孩小個那給遞，腰下彎，薯紅冷的剩天白個兩出裡懷從是只，戶窗的邊這我看沒都看，裡子院到走步快
。生陌得覺我讓得溫音聲的”。著站上口風在別，著歇裡棚草去就了飽吃，吧吃“
。了見不，裡影的邊旁門大了進接直，矮一子是而，門大走有沒他……後然，薯紅過抓，手的黑漆隻兩出孩小那
”！人的裡村是不對絕那！？誰是那！“：住拽把一，間房出衝接直，穿沒都鞋連得嚇我
。傷悲的大巨、的然悚骨我讓種一有只，怕害有沒裡眼，我著看睛眼的濁渾雙那用。泥的上孩小那才剛著沾還裡手
”。順小個那的死淹裡塘堰進掉他，年那歲五你？了得記不你“，手的我拍了拍”。順小是那“
。得不彈地原在站，樣一了劈雷被像人個整我，字個兩這”順小“到聽
。來出了湧樣一水洪的閘了開像，憶記的忘意故被些有裡子腦
。了來起想我。順小
。玩他跟意願人沒，親克他嫌，髒他嫌都人的裡村。著守太眼瞎個一剩就，了跑人跟娘，了死砸上礦在爹，娃的孃沒爹沒個是順小。點一多微稍人，敗破麼這沒還裡村候時那。了事的前年十快是那
。裡水了進掉，了踩腳一果結，蛙青抓邊塘堰的口村在順小。火下像得熱天，午下的天夏個一有，得記約我
。了啞都子嗓得喊，騰撲裡水在順小。涼乘下底樹大的米十五到不塘堰離在就，們孃老個幾有還，柱大劉的裡村。的人有是實其邊塘堰時當
？呢人些那可
”。事閒管，吧了算“ ”？辦咋們咱上賴來上救，費藥醫給錢沒又婆太老瞎，是就“ ”。氣晦了沾，去過別，娃的家星剋是那，呀哎“
。了平面水後最，泡個幾了冒，去下沉裡水在子孩的歲六個那著看，著看麼那就們他。的到聽時舌嚼人裡村聽來後我是，話些這
。現發被才了臭都，裡屋在死也月個幾過沒婆太老眼瞎。了皮蛻白發得泡被都皮，瓜西大個像得鼓子肚，來起飄才的順小，天二第到直
。子樣不得抖音聲，打始開齒牙我”？嗎了死就早是不他……順小“
”。和暖和暖他讓方地個有得總，上晚了到，啊冷村坎上。子屋黑個那家自回敢不又，路的間去到不找，啊小還兒娃可“，手洗水舀邊井到走，手回”。了死是“
。來起尖我”！？他等了為是就，門鎖不天天你以所“
