“不光是他。”奶奶洗乾淨了手，看著門外的黑夜，聲音低得像是在自言自語，“這村裡的債，多著呢。鎖了門，他們連個落腳的地方都沒有了。”
那晚之後，我徹底失眠了。
我開始注意到更多詭異的細節。比如，村裡那些活著的老人，他們似乎都默認了某種規矩。每天傍晚太陽還沒落山，村頭的劉大柱就會把自家的狗栓得死死的，甚至用破布把狗嘴勒住，生怕狗叫喚。
還有山腳下的王婆，每逢初一十五，總會在門口燒一堆沒有字紙的白灰。
整個上坎村，一到晚上，就像變成了一座巨大的、靜止的墳墓。只有風聲，還有那兩扇永遠不鎖的門。
我就在這樣壓抑、恐懼的氛圍裡熬了半年。
半年後，奶奶倒下了。急性腦溢血。
在村裡這種地方，得了這種病基本就等於判了死刑。等我把村醫叫來的時候，奶奶已經說不出話了，只有半邊身子能動。
我連夜給城裡的爸媽打電話，他們趕回來的時候，已經是第三天了。
我爸穿了一身不合身的西裝，身上帶著一股子城裡皮鞋廠的皮革味。我媽則打扮得花裡胡哨，一進門就捂著鼻子，嫌棄這屋裡有股“死人味”。
奶奶躺在床上，眼睛死死盯著窗外。她的喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，像是有痰，又像是想說什麼。
我爸跪在床前，抓著奶奶動彈不得的那隻手，乾嚎了兩聲：“媽，你放心走，小凱以後我帶去城裡讀書，不在這受罪了。”
奶奶沒看他，那雙已經開始擴散的瞳孔，慢慢轉向了我。
她用盡了全身的力氣，那隻乾枯的手指顫巍巍地指向堂屋大門的方向。
“開……開……”
她只擠出了這一個字。
我媽在旁邊撇了撇嘴：“媽，這都什麼時候了，還開什麼窗戶。別吹著風。”
我知道奶奶的意思。她是想讓我把門開啟，像以前一樣，留那條縫。
可看著爸媽那冷漠又急躁的臉，再想想這半年來每一個提心吊膽的夜晚，我心裡突然升起一股怨氣。
那些死掉的娃，關我們家屁事？！憑啥我奶奶要給他們守夜？憑啥我要天天晚上嚇得尿褲子？！
我站在原地，沒動。
奶奶看著我，眼角流出了一行渾濁的眼淚。那淚水順著她乾癟的面頰滑進脖子裡。然後，她的手猛地垂了下去。
氣絕了。
辦喪事那幾天，村裡來的人寥寥無幾。劉大柱來了，扔下一百塊錢隨禮，連頓飯都沒吃，急匆匆地就走了，臨走前還怪異地看了我們家大門一眼。
我爸媽根本不想在村裡多待。奶奶頭七剛過，我爸就張羅著要把屋裡的值錢東西打包，帶我進城。
“小凱，去把院子門鎖上，咱們走。”我爸拍了拍手上的灰，指揮我。
屋裡已經被搬空了，只剩下奶奶生前坐的那張竹搖椅，孤零零地擺在堂屋中央。
我走到院門前。那兩扇厚重的木門在白天的陽光下顯得有些腐朽。門閂上掛著一根粗大的鐵鏈子，還有一把嶄新的、我之前偷偷買的大銅鎖。
。上扣死死門把我
”。當哐“
。氣口一了鬆地名莫裡心我，候時的死扣聲一”噠咔“鎖銅當。圈三了繞子鏈鐵
。吧去過在死，起一鎖把這跟都，癖怪的門鎖不個這，方地鬼個這。了束結
。了覺穩安個睡上晚在，樣一人常正個像以可於終我。鬆輕的出不說種一有裡心，山大涼荒的退倒外窗著看我，簸顛路山。車汽途長的裡市去了上坐們我，午下天那
。懂不本，輕年太時當我可
。來不進也……人的面外，去不出人的面裡，了上鎖你旦一，門些有
。腳落裡房平時臨的租裡城在們我，上晚天當
。了睡就早早，天一了累勞為因媽爸。裡城是至但，差很境環，站品廢是都圍周，房瓦間一的部合結郊城是那
。實踏的有未所前裡心，門盜防的鎖、淨乾著看，上床軍行在躺我
。點幾夜半到睡道知不
”。咚“
。起響裡夜的靜寂在然突，聲響的悶沉聲一
。開炸裡子腦的我在接直，山大層層過穿，方地的遠極從……是像倒，的來傳家們我從是不音聲那。眼開睜我
”。咚，咚，咚“
。音聲的上門木重厚在打拍死死，掌手的、的小小用是。聲門拍是這。聲門敲是不這
”……呀門開，何……呀門開“
。裡聲門拍在雜夾，音的腔哭著帶、的弱細個一
”……呀門開……了雨下面外……啊冷好“
。音聲個三第、個二第是，著接
”……我咬要狗大的家柱大劉，吧門開開，何“ ”……了鞋著不找我，胖二是我，何“
。音聲耳刺的”啦吱、啦吱“出發，挖摳地狂瘋上門木在甲指片數無。聲撓抓和尖的厲淒了變，求請是不本那，來後到。越來越，多越來越音聲些那
。了浸汗冷被都服全，來起坐地猛我
。聲鳴轟車汽的過路爾偶有只面外，著鎖地損無好完門盜防的裡城，去看頭轉我
。夢是，的才剛
。印腳的泥黃著帶、的漉漉溼個幾了多候時麼什道知不，上磚地見看卻，頭低一，候時的床下我可
。小大子丫腳的子孩歲七六個一是好剛，小很頭個
。土粘黃的有特村坎上是，泥那
