城裡的日子過得並不好。
我爸在皮鞋廠跟人打架，把人打殘了，賠了一大筆錢還進了局子。我媽沒過三個月就跟一個開貨車的跑了。原本好好的一個家，不到一年的功夫，散得乾乾靜靜。
我成了一個徹頭徹尾的孤兒。沒人管我，也沒錢供我上學。
在城裡混了半年，交不起房租，我最終還是隻能收拾包袱，回上坎村。
回去的那天，也是個陰天。天上的烏雲低得彷彿要壓在山頭上，空氣裡黏糊糊的，悶得人喘不過氣來。
我拖著行李箱，走在進村的山路上。一年沒回來，這路上的雜草長得比人都高了。
村口那口淹死過小順的堰塘，已經徹底乾涸了，底下結了一層厚厚的黑色淤泥，散發著一股子死魚爛蝦的惡臭。
我走到自家老屋門前，整個人直接愣住了。
我當年走的時候，明明用大銅鎖把門鎖得死死的。
可現在，那兩扇大木門居然是敞開的。
鎖還在，鐵鏈子也還在。只是那把大銅鎖，此刻正掛在左邊的門閂上，鎖芯被人用外力生生擰成了麻花狀，斷掉的鎖舌掉在地上，已經生了滿是紅鏽。
“誰啊？偷東西偷到絕戶家來了？”我大罵了一聲，給自己壯膽，拖著行李走進了院子。
院子裡荒草叢生。一年前奶奶用來洗菜的那個石水槽裡，積滿了綠色的死水，上面飄著幾隻死蒼蠅。
我推開堂屋的門。
“咯吱——”
這聲音讓我的頭皮一陣發麻。
屋裡落了厚厚的一層灰。可奇怪的是，堂屋正中央，奶奶生前最喜歡的那張竹搖椅，居然乾乾淨淨，一絲灰塵都沒有。
不僅如此，那搖椅還在輕輕地晃動。
“咯吱，咯吱。”
就像剛剛有人從上面站起來一樣。
“奶奶？”我試探性地喊了一聲。
沒有人回應。只有風吹過破窗戶的呼呼聲。
我心裡毛得厲害，把行李一扔，正準備去廚房看看有沒有能燒的柴火，突然聽到村道上傳來一陣喧鬧聲。
“快點！把人抬到廟裡去！快點啊！”
那是劉大柱的聲音。
我鬼使神差地走出院子，順著聲音看過去。只見幾個村民正抬著一扇木門板，急匆匆地往村頭的小土地廟跑。門板上躺著一個人，身上蓋著一層爛草蓆，露出來的手腳黑乎乎的，全是泥。
我拉住走在最後面的王婆：“王婆，這是咋了？出啥事了？”
王婆一見是我，眼珠子瞪得老大，像活見鬼一樣。她一把扯開我的手，作勢就要吐唾沫：“呸呸呸！你個喪門星怎麼回來了？！你嫌村裡死的人還不夠多嗎？！”
。了火點有也我”？了星門喪就麼怎，家己自我回我“
”？了鎖門把是不是，候時的走年當你“：說音聲低，向方的頭村著指著嗦哆婆王
”？嗎門鎖該不賊防，啊對“
”！了子生獨的柱大劉到在現……在現！臉邊半了啃活活豬被，裡圈豬的家自進掉，頭老張的腰山是著接；上子樁在死勒己自把己自夜半，狗的家柱大劉是先！了命人條三了出經已裡村，裡年一這！悠轉裡村在能只就們他，去不進娃些那，了鎖門把你“，上大己自在拍掌一婆王”！啊孽作“
。下一”噔咯“裡心我
。了化怕都裡在含時平，了得不得貝寶是卻子來老個這己自對他但，聲名的”腸心狠“個了撈裡村在，救沒死淹順小著看年當柱大劉為因。歲八才年今，兵劉，子兒的柱大劉
。問追我”？了咋兵劉“
”！子印手小的麻麻是全……是全，好一有沒下上渾，候時的來出挖。面外在蓋頂腦個剩就，裡潭泥在陷人個整“，紙像得白臉的婆王”。的現發裡塘堰幹個那口村在，上早天今“
。跑廟地土往就拔，我理不也再，完說婆王
。淌下往骨樑脊著順汗冷，地原在站我
。子印手小
。了發裡村在於終，氣怨的年一了攢積，來不進們他，了鎖門！門扇這的村坎上抓在是們他，門的裡城我抓在是不們他。聲撓抓的到聽裡夢在上晚天每，來年一這起想我
。雨暴了起下村坎上，上晚天那
。開敢沒都燈連，裡室臥的前生在人個一我。盪迴裡谷山在聲雷的隆隆轟
。燭蠟的盡燃要快支一有只裡手我，了斷就早線電的裡村
。聲”嗒、嗒“的水滴外往簷屋有只，異詭得靜周四。了停雨，夜半了到
”。嗒啪，嗒啪“
。了來又，音聲的悉
。人群一是。音聲的人個一是不，次一這且而
。來進了湧樣一水，面外子院從，音聲的裡水在踩子丫腳泥的麻麻那
。刀鐮的草割把一著抓死死裡手，角床在蜷把，牙著咬死死我
”——吱咯“
。了開推被，門大的屋堂
。音聲的晃椅搖竹是，著接
”。吱咯，吱咯，吱咯“
。鬧打戲嬉面上在，上椅搖往地後恐先爭正，伙傢小個幾好有像好就。促急要，快要都候時何任前以比音聲那
