“202X年10月1日。今天沒打。”
我愣了一下。
再往後翻。
“10月2日。今天也沒打。”
“10月3日。今天還是沒打。”
連續十幾頁，全是一模一樣的字。每一天，每一行，都是用那種廉價的藍色圓珠筆寫的。有的地方因為筆尖不出水，字跡斷斷續續，被他用手指用力戳出了好幾個窟窿。
我一頁一頁地往後翻，紙張在我的指尖發出沙沙的聲音。
到了第二年。
字跡開始變得有些潦草，甚至有些顫抖。
“3月15日。大兒說今打，等了一天，沒打。”
“4月1日。今天是個節，電視裡熱鬧，家裡靜。沒打。”
“7月23日。天太熱了，腿疼得動不了。他們是不是把我忘了？今天還是沒打。”
我看著看著，眼眶突然有點發熱。
這根本不是什麼日記。
這是一個被遺忘在空屋裡的老人，用他生命最後的時間，在數著自己被拋棄的日子。
本子很厚，已經翻到了大後半部分。裡面的內容開始出現變化。原本只是機械的記錄，到了後面，字裡行間開始透出一股子讓人心驚肉跳的絕望。
“11月12日。沒打。電視壞了，刺啦刺啦響，聽不清。我不敢關，萬一響了呢？”
“12月5日。沒打。隔壁王木匠給我送了兩個饅頭。大兒啊，你什麼時候回來？爹快沒糧食了。沒打。”
最後幾十頁，字跡已經徹底亂了，大大小小，歪歪扭扭，像是一個瘋子在臨終前的塗鴉。
“1月8日。沒打沒打沒打沒打沒打沒打沒打沒打沒打。”
整整一頁，塞滿了這兩個字。力道極大，圓珠筆把紙張全部劃爛了，隔著幾頁都能摸到那深深的凹痕。
我顫抖著手，翻到了最後一頁。
那一頁的日期，正是王木匠發現姥爺死屍的前三天。
那一頁上，沒有寫“沒打”。
上面只歪歪扭扭地寫了一句話，字跡已經完全不是藍色了，而是一種暗沉沉的紅，像是用什麼東西摳出來的血跡。
“都別打了。我去找你們。”
看著這句話，我的後背猛地竄起一股涼氣，直衝天靈蓋。
就在這時，院子裡突然傳來了一聲刺耳的汽車喇叭聲。
”！！——滴——滴“
。落下往簌簌撲得震都塵灰的上頂屋把，耳刺得大音聲那
。聲笑和聲話說的聲高人個幾著隨伴，音聲的上草荒裡子院在踩鞋皮是，著接
”。了道條這走不道知早！了颳都盤底車新的我把，路破這，呀哎“
。見聽能都街條三著隔裡村在，嗓鴨公的誌標那。音聲的舅大我是這
”。數個這賣能地塊這，全續手要只，說介中家那，了看子房把趕。吧句兩怨抱，了行“
。婪貪的耐可不急種一著帶，薄刻、銳尖，音聲的姨二是這
。了來們他
。了開踹腳一面外從人被就門大，上關屜的櫥斗五把及得來沒還，裡懷進塞本事記本那把忙慌我
。舞飛中空半在樣一魂鬼像塵灰的數無，裡亮些那在但，來進了湧子下一
。著扇地惡嫌前子鼻在手用邊一走邊一，匙鑰車個著拿裡手，大老得子肚，裝西的式戶發暴一著穿舅大
”。味爛子一還麼怎裡屋，了月個三了走都子頭老死這，啊兒味麼什這！呸“
。笑的偽虛抹一起堆上臉的橫滿長張那即隨，愣一是先，那在站我見看，門進一他
”？來沒麼怎？呢媽你。啊早得來你，啊文小，喲“
。上櫥斗五在落後最，掃四的似賊跟就睛眼，屋進一。包牌名個著拎裡手，髮捲著燙上頭，來進了鑽面後舅大在跟姨二
”。份的家們你沒說理按，西東的裡屋這，的妝嫁過給是可爸咱，候時的嫁出年當媽你，你訴告可我？啊吞獨想西東好麼什著找是不是？呢啥翻你，文小“
。心噁的住不制抑一起湧然突裡心我，字的上本事記本那裡懷想想再，”輩長“的謂所個兩這著看
”。想念個留的爺姥點拿來我讓媽我“，說地冷冷我”。麼什拿沒我“
”。的留好麼什有爛破堆一？想念留“
。上椅藤老把那了在坐屁一接直，眼一盒灰骨的爺姥邊旁看沒都看他。前桌仙八到走直徑，聲一了笑嗤舅大
”——吱咯“
。聲響的樣一模一晚昨和了出發椅藤
。下一了地猛臟心的我
”。氣晦就著看，去裡山後扔全，視電破這帶子椅這連，人個找兒會等。要不都的品廢收在現，呢牌歌凱的年當是還，視電破這看你，妹二“：說視電老臺那著指，郎二起翹，上子椅在坐舅大
”？有沒著找底到你，文小。證產房找趕。方地佔，啥幹了扔“：撇了撇姨二
。機視電個那的後舅大著盯死死是只，話說沒我
。覺錯的我是不是道知不
……機視電白黑的電過沒月個三、的冰冰冷臺那，間瞬的椅藤把那上坐舅大在就
。下一了閃地約約乎似，層底幕螢
。下一麼那了眨，中暗黑在然突，子珠眼的去死要快顆一是像就
。開散慢慢，上幕螢機視電到飄地吞吞慢霧煙那。圈菸口一出吐頭著歪，上點一出，煙盒一出裡兜從舅大
”。回一活白沒他算也，錢個幾換能還倒了死，贅累個是就候時的著活子頭老“，手扶的椅藤拍了拍舅大”。心省早賣早，子房破這“
”。呢錢塊百幾寄他給還月個每，了心盡算也咱，年半那後最他，是也過不。好不多見聽人外讓，的說話這你，哥“：來起了笑地咯咯邊旁在姨二
”！保低是那？塊百幾“
。來出了喊們他著衝，頭拳著攥死死，了住不忍於終我
”！？過打他給誰有們你，話電的們你等視電個這著守天天他！有沒都人的水倒他給個連，候時的上床在死他？嗎次一他過看來回們你？嗎錢分一過寄們你！保低的家國是那“
。來下了靜間瞬裡屋
：罵大口破子鼻的我著指，來起了站地猛，扔一上地往頭菸把他。下兩了搐橫，了住僵子下一臉笑的舅大
”！腳畫手指這在子片頭丫小的齊長沒都個你到不，事的人大！常家嘮他跟天天夫工閒個那有哪子老 ？話電 ？順孝算才上帶腰他在栓子老把得非 ？著麼怎要還，的喝有吃有，裡村在待天天，死不老的木就將行個一他 ？家個這了為是還不？誰了為，的似子孫跟得累，酬應天天裡城在子老？了來子老起訓教這在！屁個懂，輩小個一媽他你“
”？了屈委他就麼怎？人死買不村個哪 ？嗎的常正是不裡家在死，了老人這 。了忘給忙一來後，著來打算打還月個前大，對不……月個上是不我？打不們我說誰，了說再 。小沒大沒？的你教麼怎媽你，文小，是就“：和附子嗓著尖，來臉下拉也姨二
。冷句一比句一，耳刺句一比句一，話的們他
。袱包的活生們他誤耽、財發們他誤耽個一是而，親父的們他是不，人老的夜日個多百六了過度獨孤裡屋空在、們他養、們他生個那，裡眼們他在
。了的寫用是會，字的頁一那麼什為，白明於終在現我
。啊恨是那
。意恨的天滔、的來出生，後之淨乾滅磨都盼期和親有所把、髓骨深種那是
”。話廢子片頭丫這跟別，了行“
。視電老臺那搬去要就勢作，去過轉，手擺了擺地煩耐不舅大
”。煩就著看，去出扔意玩爛破這把“
。殼外膠塑的機視電到剛手的他
。間瞬一這在就
”。嗒啪“
。晰清外格得顯裡屋的寂死在，聲起彈關開的脆清聲一
。來回了地猛手的舅大
。了住愣時同也姨二和我
……機視電白黑舊老的邊桌在拉耷還頭、線電有沒臺那
。了亮然突
。曲頭片聞新的昂激有沒。點花雪有沒
。白灰的寂死片一是，上幕螢
。距焦的頭鏡整調在人有是像就，下兩了晃面畫的白灰那，後鐘秒幾
。裡幕螢了在現出緩緩，影背的癟乾、的悉個一，著接
。上椅藤把那在坐正他
……景背的椅藤個那而
。子屋間這的著站在現們我是正
。後的人老個那裡面畫在站就，我有還，姨二、舅大，刻此時此而。人老個那著坐，前機視電的裡面畫
。影錄段一是這
。影錄的來過拍反，向方的部幕螢機視電是就也、方前正們我從……段一
：來起嗦哆地烈劇，幕螢著盯死死他，白慘得變間瞬一在臉的舅大
”！？頭像攝的裝誰？啥是的媽他這？啥是這……這“
。後舅大了到都人個整，膊胳的舅大了住抓把一，聲一了尖是更姨二
。裡面畫
……地慢緩其極、地僵作，人老的上椅藤在坐
。頭了過轉
。了大放間瞬一在臉的他
。臉的爺姥是那
。齒牙的缺殘、黃焦面裡了出，了掉爛經已的他。窿窟的黑漆個兩有只，珠眼有沒面裡，陷深窩眼，灰青的異詭種一出現呈皮的他。氣生的人活了有沒經已臉張那但
。們我的外幕螢著”盯“地死死他
。頭舌的枯乾、黑發經已截一面裡了出，開張微微的掉爛瓣兩那，著接
：來出了傳地頓一字一，裡叭喇的塵灰是滿那機視電從，音聲的音痰重濃著帶、重沉、啞沙個一
”？嗎打能……天今“
