“啪！”
一聲脆響，我手裡的手電筒直接砸在地上，鋼殼在水泥地面上滾了好幾圈，最後卡在牆根的死角里。那光柱晃悠著照在牆上，把我的影子拉得又長又歪，像個吊死鬼。
我沒去撿。我不敢動。
我死死盯著眼前這扇掉了漆的楊木大門。門縫裡，正往外漏著一股子幽藍幽藍的光。那光一閃一閃的，把門板上殘留的半張破爛春聯照得像潑了血。
更讓我渾身骨頭縫發涼的，是門後面傳出來的聲音。
“……中央電視臺，中央電視臺。各位觀眾晚上好，今天是……”
這是新聞聯播的片頭曲。字正腔圓，每一個字都清楚得像是在我耳朵眼裡炸開一樣。
我嚥了口唾沫，低頭看了看手機。螢幕上那幾個綠熒熒的數字刺得我眼睛發酸：18:00。
整整六點，一分不差。
可是，這屋裡……他媽的根本不該有人啊。
這是我姥爺吳大爺的房子。我姥爺，在這個村裡孤零零地活了七十多年，三個月前，他死在這張床上。死的時候，身上都臭了，還是隔壁王木匠去他家借鋤頭，聞著味兒不對，找人砸開門才發現的。
從那以後，這排老屋就徹底絕了人煙。村裡現在大半都是空房，年輕人都進城了，剩幾個老不死的也湊在村頭曬太陽，沒人願意往這排陰森森的土房跟前湊。
可就是從上個月開始，村裡人私底下就開始嘀咕。王木匠說，他好幾次傍晚在地裡幹完活往回走，路過我姥爺家門口，都能聽見裡面有動靜。
“小文啊，”王木匠當時蹲在村口抽著旱菸，煙霧後面那張老臉皺得像個幹樹皮，眼睛斜著瞅我，“你姥爺內個老電視，是不是壞了？怎麼天天傍晚六點，準時在裡頭叫喚？那動靜，跟以前一模一樣。”
我當時以為他是老糊塗了。我說：“大爺，你別瞎說，我大舅他們走的時候，把我姥爺的電閘都拉了。電錶都拆了，哪來的電視聲？”
王木匠沒說話，吐了口濃煙，冷笑了一聲。那眼神，看得我心裡直發毛。
今天，我是實在沒辦法才回來的。我媽在城裡天天催，說村裡這塊地批下來了，過陣子要規劃，大舅和二姨兩家為了這棟破房子的產權在電話裡吵得祖宗十八代都翻出來了。我媽是個軟柿子，爭不過他們，就指使我回村，把姥爺生前留下的一些老物件、還有房產證之類的東西收拾收拾拿走，省得最後便宜了那兩個沒良心的。
我下午四點到的村子。天黑得快，等我把院子裡的荒草踩倒，摸到門鑰匙的時候，太陽已經落山了。
我本來以為二十分鐘就能搞定。
可現在，我站在門外，聽著裡面那準時響起的、激昂的新聞播報聲，手心裡的汗把鑰匙柄都弄得黏糊糊的。
“……下面播送一組簡訊……”
電視裡的女播音員聲音甜美，可在空曠死寂的廢棄村落裡，這聲音就像是從地底下鑽出來的。周圍太靜了，靜得我能聽見自己的心跳聲，還有遠處不知哪家養的狗，正發出一陣陣壓抑的、嗚嗚的哭號。
走。趕緊走。明天白天帶幾個男同學一起來。
我腦子裡死死攥著這個念頭，右腳已經往後退了一步。
可就在這時候，電視裡的聲音突然掐斷了。
沒有任何過渡，前一秒還在播報著什麼經濟資料，後一秒，所有的聲音戛然而止。
整棟房子陷入了一種死一般的寂靜。
我屏住呼吸，一動不敢動。等了大概有半分鐘，那屋裡突然傳來了一聲極其輕微的響動。
”——吱咯“
。音聲的相互料木、去上坐人被子椅頭木式老種那是
。聲”吱咯“種這出發會就子椅，裡椅藤的手扶個半了缺把那進坐一要只他，爺姥看來回假暑放次每前以。了音聲個這悉太我
。聲息的重沉個一是，著接
”……嗬……呼“
。拉勁使裡臺灶的敗破在箱風個一是像，音痰的重濃著帶，很音聲那
。的全我
”？面裡在誰……誰“
。腔哭的顯明著帶，生陌得覺都己自我連得銳尖音嗓，聲一了喊子膽著壯我
。我理人沒
。白陣一青陣一得照尖鞋的我把，爍閃裡門在還的藍幽子那
。門木的著掩虛扇那了開推把一，前上步一，牙咬一我，西東髒有真於至不）了黑經已然雖（日化天得覺是許也，負欺麼怎舅大訴哭裡話電在媽我到想是許也，勁邪一來哪道知不
。尖的耳刺出發軸門
。來過撲我朝地臉蓋頭劈，氣死的裡窖地在爛西東麼什是像、的來出不說種一有還，味塵灰、味黴一
。去看裡屋朝睛眼起眯，聲兩了嗽咳地烈劇我
。燈有沒。暗很裡屋
。視電老白黑牌歌凱寸四十臺那的貝寶最前生爺姥我是那。塊亮個一著亮實確，上桌仙八張那的門著對正在但
。的來出發點花雪些這是就，的藍幽那。蠕地狂瘋上幕螢在子蟲小的白只數無像，點花雪的麻麻是全上幕螢，線天有沒它。面畫有沒本上幕螢視電，是的怪奇
。椅藤老把那著放實確，面前機視電，是的冷發子渣頭骨我讓更
。我著對背子椅
。頂袋腦的頂禿、癟乾個半了出，方上椅藤到看能只，去過看度角的我從
。幕螢視電的點花雪是滿著對地死死，不一袋腦顆那
”？爺姥……姥“
。去下跪沒才框門著扶，條麵像得，聲一了著探試我
。來過轉有沒袋腦顆那
。尖的耳刺乎近種一了變後最，大越來越音聲，來起了響地啦刺啦刺然突點花雪的裡機視電
。了住不崩也再我
。頂袋腦的癟乾個半那是都子腦滿我，疼到不覺本我但。上在黏，來出滲，子口大個幾好了劃上刺棗酸的裡叢草荒在子，次多了倒絆道知不上路一。關上不顧都門大連，子院出衝地爬帶滾連我
。家匠木王的頭村了到跑氣口一我
。上地了在掉接直斗墨的裡手得嚇，來進衝地隻一了掉都鞋、是臉滿我見看，料木拾收裡子院在正他。燈熾白的黃昏盞一著亮家匠木王
”？了攆狗讓？了咋是這你？文小“
。嗦哆地停不是只，來出不說也字個一，向方的尾村著指，氣著倒地口大口大，上地在坐癱我
。水涼碗一我給遞，上凳小到扶我把來過走，手蹭了蹭上圍往他。了變臉匠木王
。聲響的”噹噹叮叮“出發，上沿碗瓷在撞齒牙，去下了喝嘟咕嘟咕我
”。那在坐人有……人有……視電……家爺姥我……爺大王“
。邊旁我在蹲，菸一了著點他。沉的外格得顯下燈在臉老張那是只，訝驚多得顯沒他。氣口了嘆匠木王
”。來不出，裡屋個那在鎖被兒魂，氣怨有裡心是那他。啊屈得走，冤得走爺姥你“，煙白口一出吐他”。道知就我“
”。罪沒說，了過看來都生醫？嗎的走發突梗心，了大紀年是爺姥，說是不們他舅大我“，汗冷的上臉把一了抹我”？氣怨“
”！屁狗的媽他放？罪沒“
。火邪的住不子一著帶裡音聲，滅摁力用上地在頭菸把，口一了啐狠狠然突匠木王
”！過放沒都屁個連，兒個三那他 ……上床在死他到等，了糊燒快都機視電那到等，尾年到等頭年從他 。住裡城去他接就節過等，了說閨他。他看來就天拜禮等，了說子兒大他，說人裡村跟總他 。話電等，視電破個那著守就他？啥幹能天每他 。床了不下本，的似瓜冬跟得腫，月個兩那後最他 。飯頓一是就，泡一水開，麵泡的包一錢塊一種那買部賣小頭村去，保低的錢塊百幾那裡村著靠就他 ？呢爺姥你可 。眨不都睛眼錢塊萬幾，琴鋼個買子孫大給姨二你。味海珍山麼什曬裡圈友朋在天天，車轎小開裡城在舅大你 ？次幾過來回們他，年半那後最上床在癱爺姥你！如不都生畜？嗎人算還個幾那，姨二你、舅大你“
。的跳一跳一筋青的上頭額，紅通得漲臉，激越說越匠木王
。行就錢點出，好不，心用不，顧照在姨二和舅大說總，爺姥起提次每媽我。過說我跟沒來從媽我，事些這。了傻都人個整，那在坐我
？的假是全……來原
”。過燒爺姥你給沒都紙張連，鎖一門把，了走全屁拍拍，後最 ……啊罵，啊打面前片照張那在就們他 。片照的他著還上子盒那，上桌仙八在放就盒灰骨的爺姥你時當 。戶絕舅大你罵，滾打上地在躺姨二你，了破抓都臉的姨二你把舅大你 。了來起打就面的人村全著當，樹子栗棵幾那山後有還、房瓦破間兩那分了為裡子院在人個幾，事喪完辦 。多不差狗死條埋跟得率草得辦禮喪 。了化火去拉把就夜連，臭裡屋嫌，聲幾哭沒都哭連，事喪辦來回們他舅大你 。話電的上桌抓去要像好，著前朝，那在僵還，手的他 。機視電個那著盯死死，大老得瞪睛眼，上子席爛張那在躺就爺姥你 。人死燻能都門層三著隔，兒味的裡屋那 。的去進個一第是我“，啞沙的然悚骨人讓種一著帶，來下了低然突音聲的匠木王”，天那的死爺姥你“
。上口心我在紮下一下一，子刀的冷冰把把一像，話的匠木王
。裡我進喂，紙糖開剝地翼翼心小，塊糖的屑碎著粘、了化經已塊幾出裡兜從，手老的糙雙那用是總爺姥，候時的假暑前以起想我。手雙的土泥滿沾己自著看，頭下低我
”。吃糕蛋大買你給爺姥，錢了寄爺姥給們他舅大等，文小？甜不甜“
。傲驕的兒對是全裡眼他候時那
。糕蛋大個那到等沒也，死到他可
。宿一了合湊屋西家他在我讓匠木王。家爺姥回再敢沒我，晚一那
。夢個一了做我，夜一那
。哭在他到聽能我但，頭轉有沒他。皮樹老像得枯乾皮，斑黴的綠了滿長上，上椅藤把那在坐他。爺姥我是全裡夢
。音聲的上地在葉樹的乾風是像、的續續斷斷、痰老了滿塞裡嚨是，哭的聲大種那是不
”……呢打不還麼怎……呢打不麼怎“
。話電問在他
。鳴打始開公的裡子村，亮矇矇剛天，早大一天二第
。地賣房看來介中找後然，死鎖底徹子房把要，村回車開要就午中天今說，了息訊發裡群在經已姨二和舅大。子屋間那趟一去得是還我，道知我但，死要得怕裡心然雖。謝了道匠木王跟，圈眼黑個兩著頂我
。香炷一上爺姥我給去想我。疚愧的出不說種一有裡心我……且而。來出拿西東的要媽我把，前之來們他在得我
。涼荒和敗破加更得顯而反，意暖點一有沒，上屋老排那在照，氣霧過穿。霧薄層一有子村的晨清
。聲響的”吱咯、吱咯“出發，晃微微中風晨在，門木扇那的開推我被晚昨，著開大還門院的家爺姥
。去進了走腳抬才，氣空的冷冰是全裡肺到直，吸呼深次幾好了做，裡子院在站我
。了西東清看能至但，暗也然雖裡屋的上早
。黑漆片一上幕螢，上桌仙八在坐地冰冰冷機視電白黑，了見不經已芒藍幽的怖恐那晚昨
。的空是也……椅藤把那
。塵灰的厚厚層一著堆面上
。覺幻了生產我讓，話些那的匠木王上加，上視電在照好正強的過路是者或，己自嚇己自是的真能可晚昨覺，口拍了拍，氣口一了鬆我
。味黴的舊陳種一是的之代而取，些了淡道味的爛腐種那裡氣空。網蛛蜘了滿結都到是只，多不差中憶記候時小我和設擺的裡屋
。邊床到走我
。水的來出流時爛腐爺姥是那，說匠木王。子印的黑發經已、的疑可團一有還面上，床板木的禿禿張一下剩只，了走扯被經已褥被的上床
。來起找翻裡櫥斗五的邊旁在，去頭過轉趕，看細敢沒我
。紙報舊和本賬爛堆一了出翻是倒，到找沒證產房，天半了翻
。西東的邦邦個一了到手的我，時方地的別翻翻去、棄放算打我在就
。渣掉地簌簌就一，了脆變化老經已皮膠塑那。本事記的著包皮膠塑用本一著塞，里角死屜的層底最櫥斗五在
。來出了拿它把我
。記日：字個兩著寫地扭扭歪歪筆珠圓用上面封，厚很子本
。的似的刨子爪跟得寫字，平水來出班盲掃年當，字個幾識不爺姥我
。頁一第了開翻地奇好我
。話句一著跟面後，期日行一有只。字有沒面上
