時間一晃，過去了三十年。
2024年的夏天，我已經三十九歲了，在城裡做點小生意，娶妻生子，過著再普通不過的中年人生活。
三十年裡，我刻意去遺忘關於靠山屯的一切。我媽在前幾年因病去世了，外婆也在二十年前就走了。靠山屯對我來說，變成了一個只存在於噩夢裡的名字。
直到半個月前，我接到了一個陌生電話。
電話那頭的聲音蒼老、沙啞，還帶著一絲不正常的神經質。
“是遠娃子嗎？我是大軍……我是你大軍哥啊。”
聽到這個名字，我的手猛地一抖，手機差點掉在地上。三十年前那個漆黑的夜晚，那些一人多高的茅草，那股死魚般的腥臭味，還有那聲黏糊糊的“等等我”，瞬間排山倒海般地湧回了我的腦海。
“大軍哥？你……你清醒了？”我嚥了口唾沫，聲音有些發乾。當年大軍不是瘋了嗎？
“清醒？呵呵……我從來就沒瘋過，遠娃子。”大軍在電話裡發出一陣刺耳的乾笑，“我只是……一直能看見他。他一直在我身邊，三十年了，他一直穿著我那件背心，在我床頭站了三十年。”
大軍的話讓我渾身冒冷汗：“你找我幹什麼？當年的事，我只是個小孩子，我什麼都沒幹！”
“我知道你沒幹，但你回頭了，遠娃子。你記不記得，你那天晚上回頭看他了？”大軍的聲音突然壓得很低，帶著一種讓人毛骨悚然的急促，“他要走了。他跟我說，他的鞋壞了，他要找一雙新鞋。秤砣前幾天死了，在醫院裡用筷子把自己另一隻眼睛也戳瞎了，然後從樓上跳了下去。現在，輪到我了……遠娃子，你回來一趟吧，大舅的老房子要拆遷了，有些當年的東西，得交給你。求你了，你要是不回來，我活不過這個星期！”
大軍說完，沒等我拒絕，就直接結束通話了電話。
掛了電話後，我整整三天沒睡好覺。只要一閉上眼，我就會看到一個矮小的黑影，穿著一件破了個窟窿的黃色背心，僵硬地站在我的床尾。
我知道，我逃不掉了。有些債，三十年前沒算清，三十年後一樣要找上門。
第四天，我瞞著老婆孩子，一個人開著車，朝著那個三十年沒回去過的方向開去。
如今的農村早就變了樣。靠山屯通了水泥路，當年的土牆房大半都變成了兩三層的小洋樓。但是，當我把車停在村口的時候，那種從骨子裡透出來的陰冷感，依然沒有變。
村子裡的年輕人大多外出打工了，剩下的全是一些老頭老太太，坐在村頭的大樹下，眼神冷漠而麻木地看著我這個外來者。
大舅家的老房子還沒拆，在一排新房子裡顯得格外扎眼。那是一棟破舊的磚瓦房，牆皮早就脫落了，上面長滿了青苔，大門緊閉著。
我走過去，輕輕敲了敲門。
“嘎吱——”
大門開了一條縫。一個長得又黑又瘦、頭髮花白、背駝得厲害的中年男人探出頭來。他的右腳怪異地向外撇著，雙手直挺挺地垂在身體兩側。
如果不是那張依稀還能看出當年輪廓的臉，我根本不敢相信，眼前這個行將就木的老頭，竟然是當年那個不可一世的大軍哥。
“遠娃子，你來了。”大軍看著我，眼神里沒有一絲重逢的喜悅，只有無盡的麻木和死寂。
我走進了屋子。屋裡光線很暗，瀰漫著一股濃烈的黴味，還有一種……讓我極其熟悉的、死魚暴曬後的腥臭味。
“大軍哥，大舅呢？”我打量著空蕩蕩的屋子。
“死啦，早就死啦。”大軍一瘸一拐地走到桌邊，給我倒了一碗白開水。他的右腳在水泥地面上拖行，發出“沙沙、沙沙”的聲音。
我的心猛地一抽。這聲音，太像當年山路上那個跟在我後面的腳步聲了。
“你電話裡說，有什麼東西要交給我？”我開門見山地問，一刻也不想在這裡多待。
。麻發陣陣一皮頭的我讓勢姿個這。口到要乎幾下，頭著低，面對我在坐他。答回刻立有沒軍大
。水黑吐裡爹我往地對，上背的爹我在趴就他。子蟲白大個像，了腫泡都皮，泥爛是都全，服穿沒他。子柱見看就，頭抬一我。紙燒上地在跪爹我，口山山後在年當“，的悶悶音聲，口開然突軍大”？的來過活麼怎是我年十三這，道知不知你，子娃遠“
’。們我下拋能不你，的玩去們我帶你，軍大‘：說砣秤。我著拉蛋皮和砣秤是可。跑想我，了瘋嚇我
’。杷枇吃去我帶子柱，啊快涼好上山，哥軍大‘：說我跟頭回邊一笑邊一，笑在直一，候時的走蛋皮。山後了進走，手著牽子柱被就蛋皮，來後
。住抓死死給手雙一被會就腳右的後我，了快走我要只為因。路快走能不，話說聲大能不……是只我。瘋沒的真我，子娃遠，瘋沒我。了傻就爹我，亮天天二第
”。賬收來再，紀年個那母父他年當到長們我等，大長們我等在他。裡子屋間這在住就子柱，了年十三
。頭起抬緩緩，著說軍大
。起凸的樣一子蟲名知不是像、的小細個個一出現呈約約，蠕微微在西東麼什有乎似，面下皮子脖的他在而。黑青的異詭圈一是圍周眶眼，陷深眼雙的他。臉的軍大清看才我，時這到直
。來起站要就勢作，子釘了長像下底屁我”。我嚇別你……你，哥軍大“
”。呢你給沒還西東，啊急別“
。西東的面裡了出，開解層層一袋膠塑把他。西東的著裹包層層袋膠塑黑用個一了出掏緩緩裡懷從，著笑冷軍大
。上地在倒摔子椅帶人連，仰一後往地猛人個整，來出尖聲大點差我，間瞬的西東件那清看當
。鞋涼小的藍隻一是那
。泥黑的涸乾了滿糊面表，了斷子扣的面上，質材膠塑
！燼灰了燒它著看眼親，裡火灶的下底炕了進扔鞋的子柱把婆外見看眼親我，前年十三
！？裡這在會麼什為，鞋隻這
。隻一那的下留，時上山在死子柱年當是才……隻這。的下留蛋皮是，隻那的掉燒婆外你年當“，我著看地然森軍大”？是不是眼很“
。上樑房在藏，來回了撿鞋隻這把山上，據證到找察警怕爹我年當
。了來下掉就它，了拆梁房把我，天幾前
”。了鞋試去該，了到找鞋，說我跟就子柱，來下掉一它
”！走就在現，走要我！係關沒我跟事的年當！還己自你，事德缺的乾家你“，罵大口破他著指，來起爬上地從我”！子瘋個你軍大！了瘋媽他你“
。門大拉去地狂瘋，過轉我
。上牆了在死焊被是像就，不紋都門木破扇兩那，力用麼怎我論無。了死鎖反被候時麼什道知不門大，是可
”。他等要他了應答，上晚天那你。了他看頭回……你，報不知婆外你，觀旁眼冷年當媽你。份有都人村全，事的年當？了話的說年當婆神了忘你。的掉不走，子娃遠“
。起響地幽幽後的我在音聲的軍大
。頭過轉地猛我
。稠濃樣一夜深是像卻，線的裡子屋間這可，照高太面外，點兩午下是在現明明。來下了黑底徹經已，候時麼什道知不裡屋
。臭腥烈劇的起一在合混爛腐有還、魚死、泥爛是那。間空個整了滿填間瞬，臭惡的容形以難種一
”……沙沙……沙沙“
