“你過來，幫我瞅瞅，我這後脖頸子是不是長東西了？”
王強把衣領子猛地往下一扯，一股子說不出來的怪味撲面而來。那味兒有點像大夏天捂在塑膠袋裡的死耗子，又腥又衝。我當時正坐在值班室裡對賬單，被他這麼一湊，燻得腦門子生疼，本能地往後仰了仰脖子。
“能長啥？火癤子唄。天天大魚大肉的，你少喝點大酒比啥都強。”我伸手扒拉開他的肩膀，有些不耐煩。
“不是，你仔細看看，真不是火癤子。”王強急了，硬是把腦袋頂到我眼皮子底下。
我沒好氣地瞥了一眼，就這一眼，我渾身白毛汗“唰”地一下全立起來了。
他那後頸窩往下，脊椎骨凸起的那塊皮肉上，竟然起了一層黑紫色的斑塊。那絕對不是什麼皮膚病，更不是抓撓出來的血印子。那斑塊約莫有銅錢大小，邊緣發青，正中間死白死白的，周圍的肉都有些泛著亮光，活脫脫像是死人身上停靈兩三天後冒出來的……屍斑。
“你……你這擱哪兒蹭的？去皮膚科瞧瞧去。”我心裡發毛，連凳子帶人往後挪了半米，話音裡都帶了顫。
“皮膚科那幫犢子懂個屁，說是溼疹，給開了兩貼膏藥。可這玩意兒不疼不癢的，就是總覺得涼，像是有人一直站在後面朝我脖子裡吹冷氣。”王強自己看不見，還在那兒一邊摳一邊罵，“媽的，這兩天也不知道怎麼回事，值班室裡這味道越來越重，是不是哪裡的下水道堵了？”
下水道堵沒堵我不知道，但我知道有些事快要捂不住了。
這是二零二六年，大興安嶺腳下的一個老縣醫院。這樓是八十年代建的，紅磚牆，外面刷白灰，現在脫落得跟癩痢頭似的。一到冬天，暖氣管子在牆裡“哐哐”亂響，像是有什麼人在用鐵鍬砸牆。地下室早些年是用來停屍的，後來停屍房廢棄了，裝置都搬到了新樓，但這老地下室還堆著堆積如山的舊病床和醫療垃圾，平時根本沒人去。
因為線路老化，這破地方三天兩頭停電。尤其是凌晨兩點以後，走廊裡的白熾燈泡就跟得了瘧疾似的，忽閃忽閃的。院裡有年資的護士都交待過，值夜班的時候，千萬別一個人往地下室的拐角走，更別去碰最底下那排貼了封條的鐵櫃子。
可我和王強，還有現在不知道死哪兒去喝酒的李大林，心裡都清楚，那根本不是什麼鬧鬼的傳說。
那是債。兩年前欠下的債，現在好像要開始收利息了。
兩年前，王強還是個混日子的男護工，李大林是內科主治，而我，是那個剛來不久、只想安穩保住飯碗的夜班護士。那年秋天特別冷，十一月不到就下了一場大煙轉子。就是那個時候，林老太被她兒子送進來的。
林老太進來的時候，整個人瘦得就剩下一把骨頭，縮在棉被裡像個乾癟的秋茄子。她癱瘓好幾年了，大小便失禁。她兒子林建國在縣城裡開了個建材鋪子，按理說不差錢，可林老太身上的棉褥子硬得跟石頭塊似的，一抖摟全是灰。
“大夫，我媽這病嚴重，得住單間，藥都用最好的，錢不是問題。”林建國說這話的時候，大金鍊子在脖子上晃盪，可眼神根本沒往床上的老孃身上瞟一下，反倒是一直瞅著隔壁床空著的家屬座位。
李大林當時剛跟媳婦鬧離婚，煩得要死，隨便翻了翻病歷本：“腦梗後遺症，加肺部感染。先住下輸液吧，不過這年紀了，家屬得留人伺候。”
“留人？我哪有時間？我這天天幾百萬的生意。”林建國一聽就炸了，指著旁邊站著的王強說，“這不有護工嗎？一個月三千，你幫我盯著。只要人死不了就行，明白我的意思吧？”
只要人死不了就行。
當時我還在登記床位，聽到這話手頓了一下。林建國的語氣不像是託付老人，倒像是把一袋子快要捂爛的土豆塞進了地窖裡，只要不爛穿地皮，隨它怎麼長毛。
後來我才知道，林建國根本不是想治病。縣裡那時候正好趕上棚戶區改造，林老太名下有一套老平房，只要老人還在一口氣，那低保和拆遷款的戶頭就能一直掛著。可要是老人活得太久，醫藥費又是個無底洞。他要的是平衡——讓老太太吊著這口氣，熬到拆遷款下來，然後再名正言順地死在醫院裡。
人心要是長了毛，比什麼惡鬼都毒。
住進來不到一個星期，我就發現不對勁了。每次我去查房，林老太的藥瓶子基本都是滿的。李大林開的那些進口的抗生素和活血藥，大多被堆在床頭櫃的底層，落了灰。
“王強，3號床的液怎麼還沒換？這都幾點了？”有一次我實在看不下去，在走廊裡攔住了正用手機看女主播扭腰的王強。
王強翻了個白眼，把菸頭踩滅在皮鞋底下，扯著公鴨嗓子說：“換啥換？建國哥說了，那藥太熱，老太太吃了上火。減少藥量，一天一瓶葡萄糖吊著死不了就成。再說了，張姐，你操那閒心幹啥？績效獎金分你啊？”
“那是主治醫生的醫囑，出了事算誰的？”我有些心虛，聲音壓低了。
“算誰的？李大林自己都點頭了，你在這兒裝什麼活菩薩。”王強嗤笑了一聲，湊過來小聲說，“建國哥每禮拜給李大林送兩條軟中華，我拿五百塊錢辛苦費。張姐，這老太太活受罪，早走早超生。咱們也就是聽主家的話，主家都不心疼，你跟著瞎摻和啥。”
我站在原地，手心裡全是汗。那一刻，我妥協了。我想起自己下個月要交的房租，想起家裡生病的閨女，我想著，既然醫生都不管，家屬也願意，我一個按月拿工資的小護士，何必去當這個出頭鳥？
。人的眼隻一閉眼隻一睜個那了也我，裡月個半大的來後在，是於
。所廁進倒接直就了冷，擱一頭床往，飯稀剩碗一打堂食去候時有，喂得懶都飯連至甚，影人見不晚到天一，臭嫌強王。膿長外往裡頭骨從是爛種那。爛始開腰後和大的，良不養營上加，翻給不期長為因。快極得化惡病的太老林
。氣命拼在箱風破是像，音聲的”——哧嗬——哧嗬“來傳面裡見聽就，口門床號3到走剛，房巡去筒電手著拿我。頭木嗑子耗見聽能得靜部院住個整，多點兩裡夜天有，楚清很得記我
。是都床滿得流水黃，見看能約約都骨白連方地些有，瘡爛是全上背後的出，了開蹭被候時麼什道知不服，來出扎掙裡子被從人個整太老林。頭跟個頂我把點差臭惡一，門開推我
。意恨和絕是全里神眼，著突暴子珠眼，陷深眶眼，相了得瘦經已臉張那。來頭過轉地慢緩其極然竟，聲門開到聽
。腕手的我了住摳死死把一，來起抬地猛手的樣一子爪像得枯乾，我著盯地死死
”……去下送我把別……別“
。裡的我了進掐接直甲指，人驚得大道力那。子沫著帶都字個每，的來出磨上石沙在是像得啞沙音聲的
。疼生裡在摳，繭老了滿長且而，塊冰像得冷手隻那可。開甩想命拼，了瘋嚇我”！生醫你給去我，手鬆你，太太老“
。笑是像又，哭是像，度弧的異詭其極個一出扯角，我著瞪死死”……啊冷面下……啊冷……我死悶要……們他“
。房病了出跑地爬帶滾連，開掰上腕手我從手的把，推一地命狠，牙咬一我。”和摻瞎別“句那強王是全裡子腦，白空片一子腦時當我
。上床病了在死太老林，上晚天那
。跡和爛的來下摳上己自從是全裡甲指，勢姿的握抓著持保手隻兩。向方的口門著盯死死，上閉沒睛眼，候時的死
。裡櫃停層三第的過用沒久好、排那下底最了進塞的太老林把是，事省圖了為林大李和強王，個兩了壞櫃冰的室下地上趕正候時那。室下地老在放時暫能只，查檢防消做在邊那樓新為因時當。拉來屬家了亮天等，房停的室下地去送先得人死，定規照按。完沒還事可
。了事出，候時的拉室下地去們他當可。風春面滿，議協遷拆的手到剛著拿裡手，候時的來天二第國建林
。的著開是，門的櫃停層三第
。也如空空面裡
。蓋甲指的著帶、的掉斷片幾有還至甚上地，的來出摳上皮鐵在生生甲指是那，痕抓的深深道幾十有，上壁的櫃停，上地在掉單床白的跡和水黃是滿條一有只
。了見不，的太太老
。了化火走拉行自把就晚當屬家稱宣外對，樣字了改上明證亡死在，揮一手大長院副，後最。子房分他響影大鬧事怕害些有而反，過難不都點一然居他，在也國建林。室公辦到強王、林大李和我把，面出自親長院副，大得鬧裡院在事件這時當
。常正切一晚當亡死太老林明證，字了籤上錄記查調在，作工丟怕害為因，我而，”費口封“筆一了拿各林大李和強王。錢塊萬幾了補下私還，費藥醫了免國建林給院醫
。跡痕點一下留有沒再上界世個這在，海大了進落水滴一是像就太老林。了去下被麼這就事
。前週兩到直
”？了掉魂？呢啥想你！姐張？姐張“
”。來上拿大軍的兒那在扔天幾前我把，室下地趟去我陪兒會一你，常正不得冷裡廊走這得覺總我。值倆咱就班這，假請又蛋八王那林大李晚今。呢話說你跟子老“：狠一過閃里神眼，我著看頭著歪邊一，子梗脖後著邊一他。來回了拽裡憶回從我把門嗓大的強王
。絕回地氣好沒我”。去不我，去己自你去要“
”……了青發始開都裡甲指連麼怎，乎邪真病皮這，的媽。去己自子老，倒拉去不你“，上點煙出裡兜從，句一了罵強王”。小子膽是就兒們娘，“
。室班值了出走，著囔嘟他
。發是老近最，皮塊那的過抓太老林被前年兩，用作理心是不是道知不，腕手的己自看了看頭下低我。害厲得跳子皮眼，麼什為知不，影背的他著看我
。來下了暗始開燈的院全，半點一十上晚
。著走地”嗒、嗒、嗒“，鐘英石式老的上牆在掛有只，異詭些有得靜周四。歷病著看翻地械機，面後檯務服在坐我。嗽咳的人病聲兩一來傳爾偶裡廊走，差很音隔的樓老棟這
。響作”嘩嘩“得吹本歷病的上桌把，來進灌裡戶窗從風陣一，然突
。字的黑行一了出生生，裡格表的麻麻在，著曲扭碼那。碼的片大現出始開單名者患的示顯本原上幕螢，下幾了爍閃然突幕螢腦電的室班值，著接
。的來出摳生生上幕螢在蓋甲指用人有是像倒，的扭扭歪歪，整工不很跡字那
”。紅張：人班值櫃號3“
。字名的我是，紅張。拍一了間瞬跳心的我
。音迴陣一起激裡廊走的曠空在音聲，起站地猛我”？了腦電我誰？誰“
