那天晚上，我親眼看見那輛報廢了五年的校車，大燈忽明忽暗地閃了兩下，像只垂死的畜生。
雨下得跟瓢潑似的，山裡的風颳得樹葉子嘩啦響，我正躲在廢棄停車場外面的那片爛泥地裡抽菸，為了躲那幾個要債的混混。可就是在那一瞬間，那輛早就被拆得七零八落的破校車，引擎竟然發出了一聲沉悶的轟鳴，緊接著，車廂裡那盞昏黃的頂燈亮了。
亮得刺眼。
我手裡的煙直接掉進了泥坑裡，半截身子都僵住了。這車沒電瓶，沒引擎，連車軲轆都卸了兩個，它憑什麼亮？
我揉了揉眼睛，以為是自己喝多了。可還沒等我反應過來，那種聲音就從車裡傳出來了。那是小孩子在唱歌，還是那首爛俗的《兩隻老虎》，唱得尖細，卻透著一股子泡在水裡的悶聲。
“兩隻老虎，兩隻老虎，跑得快，跑得快……”
操。
我這輩子沒怕過什麼，可那天晚上，我腿肚子真是在打顫。我甚至不敢抬頭去看那車窗，但我眼角的餘光死死地釘在那兒——在那塊滿是泥垢和鐵鏽的車窗玻璃上，一隻蒼白得像紙糊的小手，慢慢地，一寸一寸地貼了上來。
接著是第二隻，第三隻。
那玻璃上瞬間佈滿了溼漉漉的小手印，密密麻麻，像是從裡面有什麼東西想拼命擠出來。
我轉身想跑，可腳下一滑，整個人摔進那泥坑裡，那一刻，我手機響了。螢幕上跳動的備註名，讓我渾身的血都涼透了——“老胡”。
老胡，就是當年開那輛校車的司機。
他五年前就淹死在水庫裡了，撈出來的時候，屍體僵硬得像塊鐵板，雙手死死摳在方向盤上，摳得指甲蓋都翻了。
電話還在響，震得我心口發疼。我哆哆嗦嗦地接通，那邊傳來的不是老胡的聲音，而是幾十個孩子的哭喊，混合著水流進喉嚨的咕嘟聲。
“叔叔，開門啊……門鎖住了……好冷啊……”
我掛了電話，發瘋一樣往山下跑。我不信邪，我真不信，但我知道，這村子完了，我們這幫人，都完了。
事情還得從頭說起。
那時候，我雖然只是個修車的，但村小學那輛破金盃校車，基本上是我在伺候。說是校車，其實就是個墳場。那破車，引擎蓋一掀開，全是油膩子和爛鐵鏽，剎車片薄得跟紙一樣。可校長陳建國那老東西，為了省那幾個修車錢，成天跟我吆喝：“湊合開，山裡路哪有那麼平，開慢點就行。”
開慢點？那山路十八彎，兩邊都是陡崖，路面也就是兩車寬，下雨天泥巴都能沒過腳脖子。
那天暴雨，我記得特別清楚。
村裡的小學要搞什麼升學彙報，非要那幾個低年級的留守娃去縣城表演。陳建國那貨為了省錢，沒捨得包正規的大巴，硬是用那輛破金盃把十三個孩子往車裡塞。
那是夏天，雨下得要把天都捅個窟窿。
我去送修補好的備胎時，車已經擠得不成樣子了。老胡那死鬼，坐在駕駛座上，身上一股子刺鼻的劣質白酒味，臉紅得像塊紅布。他正在跟陳建國吵，罵這車裝不下，讓他別搞了。
陳建國當時怎麼說的？他把菸屁股往地上一扔，指著老胡的鼻子罵：“你媽的，開個車還要老子教？孩子遲到了，你擔得起責任嗎？讓你走你就走，廢什麼話！”
那是十三條命啊。
我當時就在旁邊，親眼看著那一車孩子像沙丁魚一樣擠著，好幾個孩子連座位都沒有，就蹲在過道里，懷裡抱著書包，眼神怯生生的。那個叫小豆的女孩，還坐在窗邊衝我笑，問我這車修好了沒，說怕路上車子又壞了。
我當時要是攔一把呢？我要是把車胎給紮了，是不是就沒這事兒了？
我沒動，我就站在那兒，看著老胡一腳油門踩下去，校車晃晃悠悠地衝進了雨幕。
。了來就話電，時小個一到不
。了庫水進掉車
。人嚇得大氣力，我住拉把一國建陳可，人救去下跳想只，白空片一子腦時當我。材棺的大巨口像，的黢黢黑水的庫水那。下在還雨，候時的去過趕國建陳和我
”！死送是就去下在現你？了瘋你“
”！啊喊在還娃有！啊娃有頭裡，長校“
。寂死片一了變後最，急越來越，下兩，下一，音聲的窗車拍在子孩是那，靜有下面水那，的真，了到聽我
。懼恐的牢坐要能可和帽紗烏的長校掉丟對是那，懼恐是那，傷悲是不那。掉不忘都子輩這我神眼那，眼一我了看頭回國建陳
。係關的面上絡聯始開，話電出掏後然，句一麼這出吐地冷冷他”。說準不都誰，事件這“
。心噁還人殺比，事的來下接
。難遇員全，中水掉控失輛車，駛駕勞疲機司，路天雨為因：徑口一統外對，員控監的口路了通買，控監校學了刪人帶國建陳
