沒人提超載，沒人提那酒氣沖天的老胡，更沒人提，那天車門其實是卡死的，孩子們是在黑暗裡看著水一點點灌進來，活活被淹死的。
為了封口，他給了我一筆錢。
那時候我家裡剛好急著用錢，我看著那一疊鈔票，再看看陳建國那張陰沉的臉，鬼使神差地，我接了。
從那天起，我成了幫兇。
這五年，我活得像條狗。陳建國當了更高階的官，整天在外面裝模作樣地搞扶貧；當年負責刪監控的張老師，現在已經是教導主任了，走路都挺著胸膛；而我，靠著那筆“封口費”，在鎮上開了個小店，日子過得倒是滋潤。
可我從來沒睡過一個安穩覺。
每一年的雨夜，我都能聽見那輛車的喇叭聲。那喇叭不是正常的鳴笛，而是那種短促、絕望的嘶吼，就像有人在雨裡不斷地按著，想求救，卻發不出聲音。
去年，張老師瘋了。
那天也是暴雨，他在高速上開車，突然給我打了個電話，聲音抖得像篩糠：“那車……那車在後面……後視鏡裡全是水，全是手印，孩子們在看我……他們讓我開門……”
還沒等我勸，那邊就傳來一聲刺耳的剎車聲，緊接著是重物墜地的轟鳴。
交警說是疲勞駕駛，撞破護欄掉下了山崖。
我知道，不是疲勞駕駛。是校車找上他了。
輪到陳建國了，我知道。
這幾天，陳建國這老東西也沒消停，天天往我這兒跑，問我有沒有見到什麼怪事。他臉色差得嚇人，眼圈發青，身上總是散發著一股潮溼的腥氣，就像是從水裡剛撈出來一樣。
“老李啊，”他顫抖著把煙遞給我，指甲縫裡全是黑泥，“我這幾天，老是夢見那些孩子，他們問我，為什麼不開門……你說，這世上真有報應嗎？”
我看著他，心裡陣陣發冷。
他身上的那股子味，越來越重了。我下意識地往後退了一步，突然看見他的衣領後面，趴著一隻慘白的小手，正在緩緩地、一點點地往下挪。
他還沒察覺，只是盯著窗外的雨幕，喃喃自語：“快下雨了……今晚又下雨了……”
我突然覺得好笑，又覺得害怕。那種報應的火苗，已經在我們身上燒起來了。
昨天夜裡，我路過那個廢棄停車場，看見那校車的大燈又亮了。
這次，我沒跑。
我走過去，手顫抖著摸向了那塊佈滿手印的車窗。冰冷刺骨的觸感順著指尖鑽進骨頭縫裡。我盯著那玻璃看，在那層厚厚的泥垢後，我看見了小豆的臉。
她沒變，還是五年前的樣子，只是那張臉腫得發白，眼角流出來的不是淚，是水，是那種混雜著泥沙的水。
她就在那兒看著我，對著我張了張嘴。
我聽不清她在說什麼，但我知道，她是在叫我的名字。
今晚，雨下得比往年都要大。
我的電話響了。
我知道，那是“校車”發車的通知。陳建國失蹤了，警察還沒找到人，但我知道他在哪。
。裡車輛那在就
？看看去要不要我
。泥爛的裡庫水那是像，苦又腥又，裡進流臉的我著順水雨。去走向方的場車停著朝，來起了己自然竟，腳雙那我但。去能不我，不
。我著盯死死，火鬼隻兩像，起亮中霧雨在燈頭車
。了開打己自，地慢慢，響輕聲一呀吱了出發，門車校
。啊子孩的廂車一滿滿是那，頭裡車
。了開張地刷刷齊，我著看，草水了滿掛上，著坐地齊齊整整們他
”。了站到，叔叔“
。了止停都吸呼連，水雨的冷冰了滿灌被裡肺的我覺我，刻一那
