其實這事兒我本來一輩子都不想再提了。
現在只要一看見收音機，不管是那種老式的、帶天線的，還是現在年輕人手機裡自帶的，我這心裡就直抽抽，後腦勺嗖嗖冒涼氣。這真不是我膽小，那是1993年的冬天，我才十二歲，有些動靜聽進耳朵裡，這輩子就焊在腦子裡了，成了一個疤，一摳就流膿。
那年冬天冷得血星子都能凍住。我們紅星屯在東北林場的邊上，一到十月份，大雪就封了山。那時候村裡窮，沒幾家有電視機的，一到晚上，黑燈瞎火的，全村唯一的熱鬧就是收音機。老爺子們喜歡聽京劇、聽評書《白眉大俠》，老孃們兒聚在一起做針線活，手裡納著鞋底子，耳朵全支稜著聽電臺裡那種大半夜的情感熱線。
我家也有一臺，是那種老舊的紅燈牌收音機，外殼是紅棕色的木頭，上面的漆都裂了，露出一道道慘白的木茬子。那是我爹跑運輸掙了兩年錢才置辦下的寶貝，平時連碰都不讓我碰一下，擦得比我媽的臉都乾淨。
可真正出事的，不是我家的收音機。是村東頭老魏家的那一臺。
老魏以前是林場伐木隊的工人。那身板，長得跟個黑瞎子似的，滿臉橫肉，可年輕時候其實挺老實，見人就笑，話都不敢大聲說。後來林場效益不好，把他們這批老大難全給裁了。從那以後，老魏整個人就徹底廢了。不幹活，天天擱家裡喝那種幾毛錢一斤的散裝燒刀子，喝多了就罵娘，動不動就聽見他家那兩間破草房裡傳出“乒乒乓乓”砸東西的響聲。
他媳婦叫翠娥，是個挺乾淨、挺瘦弱的女人，平時在村裡見著人，總是低著頭笑，連話都不多說一句。可打從老魏下崗，翠娥身上就沒斷過青紫。
那年秋天，有一陣子，老魏家天天大半夜吵架。
我們兩家隔得不算太遠，中間就隔了一道爛木頭扎的籬笆。那半夜的北風呼呼地刮，把他們家的吵鬧聲撕得碎乎乎的，順著風直往人耳朵裡鑽。
“你個臭娘們兒，你是不是看老子廢了，想找野男人了？”老魏那公鴨嗓子帶著沖天的酒氣，隔著牆都能聞著那股酸臭味，“你天天盯著那臺收音機看什麼？啊？是不是聽裡面那些老爺們兒說話勾漢子呢？”
接著就是翠娥哭天喊地的聲音：“老魏！你喪良心啊！這收音機是我哥給我留下的，我聽聽曲兒怎麼了？你別碰我！你他媽別碰我！”
“我操你媽的，老子不碰你，你想讓誰碰？”
那陣子天天這樣，村裡人路過他家門口，都指指點點的，可誰也沒當回事。那個年代，東北農村老爺們兒喝完酒打老婆，那叫“管教”，誰家兩口子不打架？過去勸架反倒惹一身騷。大家也就是聽個熱鬧，呸一口唾沫，罵一句“老魏這畜生又喝馬尿了”，然後各回各家。
可突然有一天，老魏家消停了。
連著好幾天，那破房子裡一點動靜都沒有，黑燈瞎火的。
後來有人在井邊碰見老魏，瞅著他眼圈煞黑，整個人瘦了一圈，就隨口問了一句：“老魏，你家翠娥呢？這兩天咋沒見她出來挑水？”
老魏當時正蹲在井沿上抽菸，那手抖得跟篩糠似的，火柴劃了好幾次才點著。他頭也沒抬，吐了一口白煙，嗡聲嗡氣地說：“跟人跑了。那臭娘們兒，嫌老子窮，偷了家裡存的五十塊錢，跟個南方倒騰木材的販子跑了。”
村裡人一聽，頓時炸了鍋。有的說翠娥看著老實，沒想到骨子裡這麼野；有的說老魏活該，天天打老婆，是個人也得跑。
但這事兒，其實大家心裡隱隱約約都覺得不對勁。翠娥那人多守本分啊，連跟村長說話都紅臉，她能跟野男人跑？而且，她走得太乾淨了。按理說，娘們兒家跑路，怎麼也得收拾幾件換洗衣服，帶點乾糧吧？可有人後來瞧見，翠娥天天穿的那件補丁大衣，還好端端地掛在老魏家當院的繩子上，被大風吹得像個沒有骨頭死人一樣，在半空中晃盪。
最讓人脊樑骨發涼的是，翠娥失蹤前天晚上，後半夜兩點多，住得最近的吳大禿子起夜上茅房。他說他聽見老魏家裡在放歌。
那收音機聲音放得極大，在寂靜的夜裡顯得特別扎耳，放的是一首老歌，叫什麼《嘆十聲》，那女歌手的聲音悽悽切切的，順著煙囪往外飄。吳大禿子當時還罵呢，說操他媽的老魏兩口子真作死，大半夜不睡覺發什麼洋財。可緊接著，那歌聲突然就斷了，像是被人一把扯斷了線，變成了一聲極其淒厲的悶響，緊接著就什麼動靜都沒了。
事情過去大概半年，到了深冬。大雪漫過了膝蓋。
就是這時候，老魏家那臺收音機，開始作怪了。
那天晚上屯裡停電。九十年代初的農村，一停電就真成了賊窯，伸手不見五指。我媽那陣子老肺病犯了，躺在炕上一直咳嗽。我爸跑車還沒回來。我媽咳得厲害，想吃口鹹菜順順氣，可家裡的鹽罐子空了。
“二小子，你去東頭老魏家，借一兩鹽回來。他家白天剛醃了酸菜，肯定有粗鹽。”我媽躺在被窩裡，聲音虛得像張紙。
我當時挺不願意去的。因為打從翠娥跑了之後，老魏就變得神神叨叨的。以前好歹還出來打個水，後來乾脆大門緊閉，白天也不見人，那院子裡的雪積了多厚都沒人掃。但我媽咳得滿臉通紅，我沒辦法，只能硬著頭皮，揣了個空巴掌大的瓷碗，趿拉著棉鞋出了門。
外面的風雪颳得像小刀子一樣割臉。老魏家那兩間破房塌了一半的煙囪，在雪夜裡瞅著像個蹲在地上的怪物。
我走到他家門前，伸手拍了拍木門。那門根本沒鎖，一碰就“吱呀——”一聲開了。
”。鹽點借來我讓媽我？嗎在爺大魏老？爺大魏老“
。子瓶酒個著抓裡手，裡暗黑在坐麼那就，燭蠟點沒他。魏老是正，不一，影人的乎乎黑個著坐上頭炕。起一在混味酒子刀燒的嘔作人讓得烈濃和味子幫菜白爛子一，的氣瘴煙黑裡屋
。蹭地命死在紙砂塊兩是像倒，靜人像不本著聽，害厲得啞沙音聲的魏老”……掏裡缸地屋外去己自？鹽借“
。朵耳的我了進傳靜的微細陣一，然突，鹽舀裡缸去碗拿備準正，腰下彎我。缸大口一著擺上地，窿窟冰個像得冷地屋外的家魏老。地屋外的旁一了進黑我
”……沙沙沙……沙沙“
。豎直髮人讓得晰清，裡夜的寂死這在但，小很音聲那
。的來出傳裡子櫃木大的漆了掉個那的牆靠旁一從是，的來出裡子耗從是不靜那。聽朵耳起稜支，作下停我
”……喀……喀……沙沙“
。音聲的臺調機音收是那
？去池電弄兒哪上他，了起不喝快都酒白散連得窮魏老。的池電號的大巨種那裝者或電是都機音收的代年個那且而。啊電沒明說，燈點沒也晚今家魏老。咕嘀了犯時頓裡心我
。音聲個一了出傳面裡，著接，去下了小然突音雜的沙沙那，候時的神愣我在就
。音聲的人個一
。腔哭的氣上不子一著帶，的悶悶，被棉的厚厚層一著隔是像又，風克麥著是像，輕別特音聲那
”……啊門開你……魏老“
”……啊門開開你……了冷太面外……魏老“
！音聲的娥翠是就那。了太我音聲那
。地一了撒鹽那。碎得摔，上地在掉聲一”嗒啪“碗瓷的裡手我
。上皮牆的涼冰在死死背後，退一後往人個整，調了變都子嗓得嚇我”？話說在誰？誰“
”！？了麼什見聽媽他你？了麼什見聽你“：上臉我在噴接直氣酒的裡，大老得瞪子珠眼，是全裡眼雙那，子領的我住薅把一他。來出了衝地爬帶滾連上炕從地猛，靜到聽魏老的著坐裡屋
。來出了哭聲一的哇得嚇我”……子嬸娥翠是……話說人有裡子櫃……子櫃……爺大“
：歌唱始開是而，門是再不，了變然突音聲的裡子櫃，候時這在就。子櫃木大個那著盯死死頭轉，我開鬆，樣一了劈雷被像就人個整，字個兩”娥翠“聽一魏老
”……臺花照兒牙月……裡兒更嘛呀一“
。盪迴裡地屋外的漆漆黑、的電有沒在，的怨怨幽幽音聲的人那。》聲十嘆《首那的說子禿大吳是就
。聲一的”砰“出發，底櫃在掉得震被機音收的面裡，盪晃烈劇得踹被門櫃那。上門櫃在踹腳一去過衝，樣一瘋了發然突魏老”！閉我給你！閉“
。樣一吐外往在邊一，唱邊一人那是像，音雜的縷縷著帶至甚，大越來越而反，停沒聲歌那可
