“老子讓你閉嘴！”老魏眼珠子紅得要滴血，他從灶臺後面摸出一把劈柴用的板斧，掄起來對著大木櫃子就是一頓狂劈。
木屑四飛。我嚇得屁滾尿流，連滾帶爬地從他家大門衝了出來。身後還不斷傳出老魏瘋狂的咆哮聲和板斧劈砍木頭的動靜。
那天晚上，我是一路哭著跑回家的。我媽問我怎麼了，鹽呢？我什麼都沒敢說，就說老魏喝醉了打人，把我碗嚇摔了。我把頭埋在被窩裡，一整晚都沒敢閉眼。一閉眼，耳朵裡就是那個悶悶的、隔著棉被一樣的聲音：
“老魏……你開門啊……外面太冷了……”
從那以後，老魏家那臺不插電也會響的收音機，就成了全村人背地裡議論的鬼事。
一開始，老魏還跟人解釋，說那是線路短路，或者是隔壁屯子的大喇叭串音。可誰家短路能短出個死人的聲音來？後來，老魏自己也瞞不住了。
有天半夜，屯子裡的更夫老張頭喝了點燒酒，拎著手電筒巡夜。走到老魏家附近的時候，大雪已經停了，月光照在雪地上，白晃晃的瘮人。老張頭就看見老魏光著腳，身上就穿了一件單薄的襯衫，坐在他家當院的雪地裡。
他面前擺著那臺收音機。那收音機已經被板斧劈得不成樣子了，外殼爛了，裡面的銅線和喇叭都露在外面，可裡面還是在冒著“沙沙”的綠光——不對，那年代的收音機哪有什麼綠光，老張頭說，那是指示燈的地方，冒著像墳地裡狐狸火一樣的慘綠色。
老魏就跪在收音機前面，一邊扇自己嘴巴子，一邊嚎啕大哭。
“翠娥啊，我錯了……你別鬧了，我給你燒紙，我明天就給你燒大別墅，燒金元寶……你放過我吧，不是我故意的，我真不是故意的啊！”
老張頭當時躲在樹後面，眼珠子都快瞪出來了。他正想上去問問，突然看見那臺爛得不成的收音機喇叭裡，猛地噴出一股子黑水。那水黏糊糊的，落在雪地上，冒著熱氣，發出一股子死耗子爛了半個月的惡臭。
接著，收音機裡傳出一個極清晰的骨頭斷裂聲：
“喀嚓。”
隨後是翠娥的冷笑聲。那笑聲尖利得像用指甲蓋去摳黑板，在空曠的雪夜裡傳出去老遠。老魏當場就嚇抽抽了，整個人癱在雪地裡，尿了褲子，那尿水一出來就結成了冰碴子。
老張頭連滾帶爬地跑了，第二天就大病了一場，嘴裡一直唸叨著：“老魏殺人了……翠娥在收音機裡索命呢……”
這時候，村裡風言風語就壓不住了。
大傢俬底下聚在一起掐算。翠娥失蹤的那天，正好是林場發遣散費的前一天。老魏那陣子天天唸叨著沒錢買酒，翠娥手裡死死攥著她孃家給的一點私房錢，說是要留著給家裡置辦年貨。
“依我看，老魏那畜生肯定是把翠娥給砸死了。”村口的李大鞋底子壓低聲音說，“那天晚上我起夜，看他家煙囪冒煙，那煙邪乎得很，黑煙，聞著像烤焦了的豬皮味。”
“拉倒吧，你可別瞎子點燈白費蠟了。要是真殺了人，咱們不報警？”
“報警？你拿啥報警？大雪封山，去鎮上派出所走大路得走一天一夜，這大煙炮天，誰願意去？再說了，萬一不是呢？老魏萬一發瘋把咱們也砍了咋辦？多一事不如少一事，反正翠娥也是個沒孃家的外來戶，死活幹咱們屁事。”
這就是當年的紅星屯。大家都猜到了真相，大家都知道那兩間破草房裡埋著個冤死的鬼，可誰也不願意當那個出頭鳥。大家就這麼看著，冷眼看著老魏一天天被折磨得不成人樣。甚至有人大半夜閒著沒事，偷偷溜到老魏家窗戶底下，就為了聽聽那臺鬼收音機今晚又播了啥。
人性這東西，有時候比鬼還噁心。他們把一個女人的慘死，當成了冬夜裡就著花生米下酒的談資。
我也以為這事兒就這麼拖下去了。直到那天，我家那臺視若珍寶的紅燈牌收音機，也出事了。
那是個禮拜天，我爸好不容易跑完車回來，買了一斤豬頭肉，燙了一壺酒，跟我媽坐在炕上說話。我趴在炕沿上寫作業。
屋裡很暖和，爐子裡的松木絆子燒得旺旺的，發出“噼啪”的響聲。我爸伸手擰開了我家的紅燈牌收音機，想聽聽晚間的新聞。
“沙沙……沙沙……”
電流聲響了幾秒。然後，收音機裡突然傳出一個非常沉悶、非常壓抑的聲音。
不是電臺播音員那字正腔圓的普通話。
。聲”噗噗“的上在砸頭拳有還，氣地重在人男個一是那
”！？我給不給你？我給不給你“
！音聲的魏老是這
。機音收臺那著看地恐驚些有，嗽咳了下停也媽我。空半在定手的杯酒著拿，了住愣爸我
。音聲的裂撕被服有還，腔哭的絕著帶，音聲的娥翠是這”！你給不也我死打你……錢酒換去拿能不你……子命的我給留哥我是這，魏老“
。遍一了演重裡子屋的和暖間這家們我在地不封原，晚夜的生發劇慘個那年當把是像就，晰清越來越，大越來越音聲的裡機音收
”！兒們娘臭個你死打子老“
。聲擊撞的悶沉其極聲一是，著接
”！咚“
。上口心的人個每們我在砸狠狠，錘大把一有是像得重沉音聲那
。寂死的長漫是，後隨
”……呢了氣沒就麼怎？了氣沒，槽臥……我嚇別你……醒醒你娥翠？娥翠“：句一了咕嘀地腔哭著帶、著抖魏老到聽才，久好了過。急聲一比聲一，聲息的重魏老有只裡機音收
。地一了灑酒白的冽辣，上桌炕在掉杯酒，抖一手他，白慘得變間瞬臉的爸我
。了變都音聲爸我”？兒意玩這放能麼怎機音收這？事回咋是這……這“
。抓地命死、摳地命死上網叭喇的機音收在，甲指的長長用人有是像，聲刮的耳刺了出傳著接裡機音收那見聽我，了見聽是還我但。裡懷在按袋腦我把，我住摟把一得嚇媽我
”……沙沙……沙沙“
。的來出鑽裡土凍的深米幾下底地從是像，的空音聲那，魏老在是不，次一這。來起了響度再音聲的娥翠，裡音雜
。字名的爸我是的
”……啊我救來不麼什為你……吧了命救喊我見聽你……嗎菸裡子院在是不……上晚天那你……啊國建“
。上地了到踹機音收牌燈紅的貝寶最臺那我把腳一，來下了翻上炕從聲一的”嗷“人個整，來出了鼓地猛子珠眼爸我
。地一了落散阻電和容電的面裡，開裂殼外
。停沒還，音聲那可
：氣寒著吐外往地續續斷斷在然依，裡件零的地一落散些那
”……對不對……了見聽都……們你“
