九七年的冬天，冷得能把人的耳朵凍掉。
黃泥溝這地方，窮得連鳥都不願意拉屎。滿地都是黃膠泥，一到下雨下雪，路爛得能陷進去半條腿。村裡百十戶人家，大半都是光棍。那時候在農村，“絕後”是比死爹哭娘還大、還要戳脊梁骨的事。只要能有個傳宗接代的根，村裡人什麼事都幹得出來，真的，什麼畜生事都幹得出來。
我當時二十出頭，在村裡跟人跑拖拉機拉磚。事情過去這麼多年了，每到冬天停工、屋裡燒炕的時候，我閉上眼睛，還是能聞到當年那股子爛草蓆子混著死老鼠的黴味。
那天傍晚，雪下得正緊，扯棉花似的。我剛把拖拉機停在村口，就看見劉二拐一瘸一拐地往村東頭跑。他那條左腿是天生短一截的，走起路來一高一低，像個活王八在地上爬。但他那天跑得飛快，懷裡死死抱著個大棉襖包，臉凍得紫青，嘴裡卻咧著傻笑。
“栓子！栓子！老子有後了！老子有後了！”劉二拐瞧見我，扯著破鑼嗓子喊，兩眼放光，那眼神登時讓我渾身起了一層雞肉疙瘩，跟餓了幾天的野狗看見肉一模一樣。
我熄了火，跳下車，把手揣在袖筒裡，往他懷裡瞥了一眼。那是個剛滿月的娃，滿臉通紅，正閉著眼哼哧。
村裡人都知道劉二拐的媳婦是“買”來的。
那女人叫秀芝，是前年秋天劉二拐花了大半輩子積蓄，跟著隔壁村的二道販子從南邊弄回來的。剛來的時候，秀芝連句北方話都不會說，整天扎著個腦袋，像個被抽了魂的雞。她身上總有一股怪味，後來我才知道，那是皮肉爛了又長、長了又爛的膿血味。劉二拐怕她跑，用一根大拇指粗的鐵鏈子，一頭拴在堂屋的石頭柱子上，一頭拴在秀芝的腳踝上。那鐵鏈子磨得皮肉翻開，到了冬天就和棉褲上的棉絮粘在一起，一扯就是一兜血。
村裡沒人覺得這有什麼不對。
有幾個上了歲數的老孃們在井邊洗衣服時還說：“劉二拐也是造了孽，花那麼多錢，買回來個悶葫蘆。不過能生娃就行，管她會說啥話。女人嘛，打幾頓，生了娃就老實了。”
這就是黃泥溝的理。只要能生娃，人就不算人，算個牲口。
秀芝剛來那會兒逃過一次，那是九五年的臘月，雪比九七年還要大。她光著腳，拖著半截被砸斷的鐵鏈子，在大雪地裡爬了三里地。要不是村東頭的王木匠在林子裡撿柴火碰見，她那天晚上就得凍成硬梆梆的冰棒。
王木匠是村裡出了名的善人，三十多歲，打得一手好傢俱。他媳婦前幾年得癆病死了，沒留下個一兒半女，他就一個人守著三間破草房過日子。那天王木匠把秀芝揹回自己家，在灶火口給她烤火，還把家裡唯一的一碗熱稀飯餵給了她。
後來呢？後來劉二拐帶著順子、大軍他們幾個年輕力壯的，拎著棍子滿村找。找到王木匠家時，秀芝正縮在王木匠的土炕上瑟瑟發抖。
劉二拐當時就紅了眼，上去一把揪住秀芝的頭髮，生生把她從炕上拖到地上。秀芝一句話也不說，就是死死摳著門檻，指甲都摳飛了，在門檻上留下一道道血印子。
“王老五，你他媽敢動老子的貨？”劉二拐手裡拎著一根頂門棍，指著王木匠的鼻子罵，“你信不信老子一把火點了你這破房子？”
王木匠臉色蒼白，一個勁地作揖：“二拐，使不得，使不得。這天能凍死人，她是真要凍死了。我就是給她口熱湯喝，我啥也沒幹，啥也沒幹啊……”
村裡圍了一圈人，指指點點，都在笑。笑王木匠是個慫包，笑劉二拐戴了綠帽子。沒人覺得秀芝是個活人，大家看熱鬧的眼神，就像看兩頭狗在爭一根骨頭。最後，秀芝還是被活生生拖了回去。那天晚上，劉二拐家裡的慘叫聲響了大半夜，伴著皮帶抽在肉上的“啪啪”聲，還有劉二拐那條瘸腿在地上用力跺的“咚咚”聲。
可過了沒幾個月，兩人的關係在暗地裡就變得有些說不清道不明瞭。
村裡窮，王木匠手藝好，劉二拐家裡的破板凳、爛桌子經常找王木匠修。劉二拐白天要下地，有時候就讓王木匠去他家院裡幹活。我是親眼見過的，有一次我去送磚，瞧見王木匠站在劉二拐家院子裡，秀芝坐在門檻上掐菜。王木匠從兜裡摸出兩塊用紙包著的灶糖，塞到秀芝手裡。秀芝沒抬頭，但那乾枯得像幹樹枝一樣的臉上，竟然露出了那麼一點點活人的笑。
那笑一閃就沒了。因為劉二拐一瘸一拐地進門了。
再後來，秀芝就懷上了。
懷第二個娃的時候，劉二拐高興得跟什麼似的，滿村發那種五分錢一包的劣質煙。也就是這時候，村裡開始有些不對勁的風言風語。
這孩子生下來，叫小寶。
小寶兩三歲的時候，村裡人私底下就開始嘀咕了。這娃長得不黑，白淨，一雙大眼睛水靈靈的，跟劉二拐那張滿是黑褶子、尖嘴猴腮的臉一點都不沾邊。而且這孩子性子怪得很。別家的娃兩三歲在泥地裡打滾，哭天喊地的，小寶不。他整天不說話，就坐在大門口，拿雙死魚一樣的眼睛看著過往的人。
最讓人心裡發毛的是，小寶只要能下地走路了，他就天天往村東頭跑。
三歲那年夏天，有天中午太陽毒得像火燒。我跟大軍在村頭樹蔭下納涼，就看見小寶光著屁股，一步一步往王木匠家挪。劉二拐在後面顛兒顛兒地追，一邊追一邊罵：“小王八蛋，你往那絕戶家裡跑啥？給老子回來！”
可小寶根本不理他。正好那時候王木匠光著膀子在院門口刨木頭，刨花飛了一地。小寶走到王木匠跟前，突然停住了。
：聲一了地比無晰清，匠木王著看，臉小的青發些有得白張那起仰他
”。爹“
。響別特得顯午中的靜寂在，的生生脆音聲那
。了住愣就場當軍大和我
。紫變紅由又，紅變白由臉，樣一了劈雷被像人個整，上地在掉聲一”嗒啪“子刨木的裡手匠木王
”！們你死弄子老，子婊臭個那媽你？呢爹誰你！種雜個你“：罵大口破裡，圈個兩了滾上地在得寶小把掌一，去上衝他。肝豬了時登臉老張那，話這聽一，到趕好剛候時這拐二劉
”！真當別你！啊的瞎娃，的瞎娃，拐二“：說，退後往連連，嗦哆直得嚇匠木王。了吞活匠木王把得不恨，神眼那。匠木王著盯死死邊一，罵邊一他
。寶小打，芝秀打就了醉喝，酒悶喝天整，怪古越來越得變氣脾，頭起不抬裡村在拐二劉。子兒了養匠木王替果結，錢價大了花拐二劉，說都家大。了開傳底徹泥黃在就起天那從，兒事這可。的去回拖他把朵耳的寶小著揪是天那拐二劉
。氣涼冒裡子骨從人讓得乎邪，乎邪越來越得變始開，年那歲五寶小了到事可
。長樣一鬼像得拉子影的人把，去晃來晃上牆在燈的暗昏。燈油煤盞一了點就，燈開沒裡屋，電省了為拐二劉。酒喝家拐二劉去軍大和我，雨大下天一有，天秋的年六九是那
。幹細條兩著盪晃，上沿炕在坐就寶小。菜剩吃面後灶鍋在碗破個著端，桌上不例照芝秀
”？好啥了塞媽你給底到，戶絕那五老王，代實老子老跟你。種的子老像不都你看麼怎子老，蛋八王小“：罵寶小著指，子桌著拍地熏熏醉拐二劉，酣半到喝
。的有該子孩歲五個一是不對絕，神眼種那。拐二劉著看地冷冷，直筆得坐寶小的歲五
”。票糧張兩有還，錢四零塊十三有面裡，子盒鐵個著藏面下，的松是磚塊三第邊左下底床。貓瓷的口了缺個有上頂子櫃。子櫃大漆紅個著擱，邊手左門進屋堂家匠木王“：娃娃個像不得沉低音聲，了口開寶小，然突
。靜寂樣一死間瞬裡屋
。響聲的躁煩人讓出發，上紙戶窗在打地啦啪里劈雨的外窗
”？過去進你帶五老王？裡屋他過去候時啥你？呢啥唚胡子崽兔小個你“：道罵，眼了，了住愣也拐二劉。空半了在停生生碗酒的裡手我
”。的上補線紅用是，顆兩了掉子釦，襖花碎布藍件一是的穿上，候時的死婦媳他，道知還我。道知是就我可“，度弧的異詭個一開咧然突角，拐二劉著盯死死寶小”。過去進沒我“
。了住不坐都軍大連，子下這
？道知能誰，頭一睡天天是不要，節細的補線紅用扣紐那且而？服啥穿候時的死人那道知能可麼怎他，了沒爛快都子渣頭骨人那，候時的生出寶小。人個幾麼那就也的忙幫去裡村，候時的人埋。了年六快了死都，婦媳的去死那匠木王
”？是不是？種雜個那五老王是不是？的話些這說哥你教誰？誰是底到媽他你“：層一著疊層一的面裡，大老得瞪子珠眼，子領的寶小住揪把一他。倒摔點差，一瘸條那，猛過力用為因，來起站地猛他。了變底徹臉的拐二劉
。芝秀的發不言一頭著低直一、口門大在坐了向看，膀肩的拐二劉過越地勾勾直睛眼的他。小的他著盪晃拐二劉由任，鬧不也哭不寶小
。頭起抬然突候時這芝秀
。音聲出不發卻，麼什說想，著嗦哆地烈劇，寶小著看。水淚是全然竟裡睛眼的，下燈油煤的暗忽明忽在，上晚天那可。的死、的散是都神眼的往以。睛眼的芝秀清看次一第我是那
。走外往就我著拉，句一了囔嘟軍大”……了瘋媽他都……了瘋“
。汗冷是全背後我，吹一風冷，來出家拐二劉從上晚天那
。事舊年陳的”了忘“伙傢大被早件一了出扯，舌嚼裡地背在始開，太老頭老的數歲了上些一裡村，始開上晚天那從是就也
。子孩個一第的生芝秀是不寶小，實其
。個一過生就久多沒來回買被剛芝秀，天冬的年四九，前之寶小在
。種的家劉他是不，的上懷就邊南在是娃這得覺都算麼怎，子日著算時當拐二劉。樣一貓只跟得瘦候時的來下生，兒產早個是那
。靜了沒底徹就兒會一沒，了住捂死死西東麼什被像，長不聲哭那，聲哭的悶沉陣陣一來傳裡家拐二劉見聽，夜起夜半民村有。裡夜的山封雪大個是那
。了埋就坑個了刨便隨，子崗墳的山後到走地拐一瘸一，西東個了捲子蓆草破用拐二劉見看人有，早一天二第
。明肚知心都家大。道知都人裡村
。拐二劉問質去人沒也，警報去人沒是可
”。來病染傳出鬧別，點淨乾腳手“：句了說拐二劉跟下底私是只都長村的時當連至甚？賴無的村本罪得去娃娃死的有沒都口戶連個一了為會誰，了死掐就了死掐。如不都狗只連，西東的歷來知不的來下生貨，貨是人的來買，泥黃在
。寶小了懷來後到直。佈擺人任樣一人死活個像，話句一過說沒多年一整整後以那自芝秀。了去過麼這就事
：了咕嘀始開人裡村，在現
”？了債討來回……娃的掉死個那年當是會不會，娃這寶小，說們你“
”？呢的匠木王是才個二第這，種野邊南是個一第那年當定不指。匠木王像也得長，跑家匠木王往老，對不氣實確娃這過不！信迷建封是那！呢啥說瞎“
。揚揚沸沸得傳裡村在話的舌嚼種各
