“別往那水缸裡看，長毛了。”
說這話的是我爹。那天是1988年立秋，天熱得跟蒸籠一樣，連一絲風都沒有。我那時候才十歲，正趴在隔壁劉婆家的院牆上，伸長了脖子往她家天井裡瞅。劉婆家和我家就隔了一層土坯牆，牆頭上的泥早就脫落了，露出一截截枯黃的麥秸稈。
我沒聽我爹的。小孩子就是這樣，越不讓看，越想看。
那天劉婆家剛接生完一胎，是村頭吳老大高家的。吳老大高家窮得連褲子都快穿不上了，偏偏那婆娘肚子爭氣，兩年懷一個。
我趴在牆頭上，聞到一股子極濃的血腥味，混合著死水發黴的味道，直往腦門子裡鑽。
吱呀一聲，劉婆家的灶房門開了。
劉婆端著個缺了口的紅漆木盆走了出來。那盆上的紅漆都掉得差不多了，露出底下一層發黑的木頭。盆裡裝滿了水，那水不是清的，也不是紅的，而是一種渾濁的、泛著白沫子的粉紅色。
劉婆穿了一身漿洗得發白的藍布大襟衫，頭髮一絲不苟地在腦後挽成個纂兒。她人極瘦，手腳卻極大，那雙長滿養老斑的大手端著沉甸甸的木盆，連晃都不晃一下。
她走到天井正中央的那口大石缸前，一揚手，把整盆水都潑了進去。
“嘩啦——”
水花濺出來，有幾滴正好砸在牆根的一株狗尾巴草上。我死死盯著那口石缸。那缸大得能裝下兩個我，常年不見陽光，缸沿上長滿了綠瑩瑩的青苔。隨著那盆血水倒進去，缸底有什麼東西像是被衝得翻了個個兒。
那是一團黑乎乎的東西，像是個沒長毛的大耗子，又像是一團爛肉。
我還沒看清，劉婆忽然轉過頭來。
她的眼睛很怪，瞳孔極小，白眼珠子極多，看人的時候總像是在翻白眼。她隔著那道土牆，直勾勾地盯著我。
“狗娃，看啥呢？”劉婆的聲音沙啞，像是有兩塊粗砂紙在使勁揉搓。
我嚇得一哆嗦，直接從牆頭上栽了下來，屁股跌在自家的柴火堆上，疼得齜牙咧嘴。
我爹正坐在小馬紮上編竹筐，見我掉下來，連頭都沒抬，只是狠狠抽了一口手裡的旱菸，吐出一團青白色的煙霧。
“都跟你說了，少往老劉家看。她身上的陰氣重，仔細把你身上的火給吹滅了。”我爹的聲音悶悶的。
我揉著屁股爬起來，拍了拍褲子上的土，小聲嘟囔：“爹，吳老大高家昨天夜裡是不是又生了？我聽見女人的叫喚聲了，叫得跟殺豬一樣。”
我爹的手頓了一下，那根鋒利的竹篾子差點扎進他的肉裡。他把菸袋鍋子在鞋底上磕了磕，發出一連串沉悶的“嗒嗒”聲。
“大人的事，小孩子少打聽。生了，沒保住。命不好。”
又是沒保住。
在我們白巖溝，這三個字就像是山裡的霧氣一樣，隔三差五就會在某個衚衕裡飄出來。
白巖溝這地方窮啊，山高路陡。1988年那會兒，去鎮上的泥巴路一到下雨天就成了稀泥潭，牛車都進不來。村裡的女人懷了孕，根本沒人往鎮上的衛生院送，也送不起。
全村老小，生娃全指望劉婆一個人。
老人都說：“老劉接過的娃，比全村活著的活人都多。”這話一點不假。打我記事起，誰家要生孩子了，漢子就會滿頭大汗地跑到劉婆家門口，拼命拍那扇黑漆漆的木門。
然後，就是燒熱水的聲音。
我們兩家離得近，那灶房的煙囪挨著。每到半夜，只要聽見隔壁風箱“嗒啦嗒啦”地響，接著就是大鍋裡的水燒得“咕嘟咕嘟”的聲音，我就知道，村裡又有女人要生了。
”！了快了快！憋下往氣把！勁使“：聲揮指的怕害人讓得穩沉那婆劉有還，慘的肺裂心撕人是往往，的聲水沸那著隨伴
。哭啼兒嬰的亮響聲一是，後最
。止而然戛，樣一子脖了住掐死死西東麼什被是像就，聲半了響剛聲哭那，候時多很，是可
。靜寂的樣一死、的久長是就，著接
”。了氣沒就來下生“，說者或”。胎死個是，住保沒“：手擺擺地氣晦，沫唾口一啐就子漢，起問人裡村到遇。走山後往地匆匆急，西東的狀條長個著裹蓆草破床一用，睛眼著紅會就子漢的家那，早一天二第
。太太老的脈命代一下裡村著控掌個這罪得敢不也誰為因。份一送婆劉給了不總，菜鮮新了有裡地裡家，敬敬恭恭婆劉對上面明家大。了慣習都也人裡村，了多得見事種這
。的爍爍閃閃是總神眼，候時的舌嚼起一在聚們人大，裡地背在但
。語風言風不了到聽也但，小紀年我
”。啊孽作，嘖嘖……摁一裡盆那往，會還明明，來下生娃些有。呢著黑，手那劉老“：說音聲低，手的孃我著拉曾就娘大子麻的部賣小開頭村
”？去誰找你，娃生月個幾過婦媳兒家你，見聽劉老讓！啊死作你“：的娘大子麻住捂趕得嚇時當娘我
。怪的滿不填遠永個一是像，缸石大口那家婆劉得覺只我，”呢著黑“麼什懂不我候時那
。份月九的年當在生發折轉
。秀文周，師老新個一了來學小辦村的裡村
。花茶山的開剛朵一像就得眼扎，裡厔圪山的撲撲灰片這巖白在，衫襯子格的間相白紅件一了穿，天那來剛。味膏花雪的聞好一有上，腐豆像得白皮，辮花麻個兩著扎，歲多十二，的來裡城施恩從是師老周
。淨乾也倒拾收拾收，房廂的雜放間一出多家我。宿借家我了在排安把就長村，住方地沒校學為因
。事怪個一了現發就，久多沒裡村來。的氣細聲細話說，好極人師老周
”。有沒都娘姑個一，子小頭是全，娃個五十，裡班級年一的帶我？啊別特娃娃像好……巖白們咱看我，子嫂“：娘我問地疑些有，碗飯著端師老周，飯晚吃天那
”。錢費學上校學送，人的家人別是也了大養，的家家娘姑。唄輕男重，人裡山“：說地清不糊含，薯紅的裡碗著子筷用，頭下低。下一了白然突臉，話這見聽，飯稀喝弟我餵在正娘我
”？了沒全就娃，齡年學到一麼怎，不娃的生出年幾前，冊名花看口村在候時的來我“，頭搖搖地解不師老周”。啊有沒都個一於至不也可“
”。意天是都，的死病老生，多矩規的裡山這。菜吃菜吃，師老周“：響”梆梆“得敲上角桌往袋菸旱的裡手把，聲一了嗽咳地重重邊旁在爹我
。疑懷是滿里神眼，來出得看我但，話說再沒，眼一爹我了看師老周
。常家拉裡家婦的過育生有些那去就空有一，子本小的厚厚個了帶。悠轉裡村在己自始開就師老周，天幾沒了過
。了開打就也子匣話，乾餅包幾、鹼洋塊幾了送被來後，著防還始開一兒們孃老的裡村，話說會又，多得懂，生學大的來裡城是
。架吵像得大音聲話說，背朵耳，了大紀年太太老個兩那。天聊太太老的底鞋納在正個兩和，下底樹樟大頭村在坐師老周見看好正，家回學放我，午下天那
。說音聲低邊一，線穿邊一婆太張老的眼隻一了瞎”。重多斤六有足足，了亮響可得哭來下生，的見看眼親年當我，閨個那家劉老……“
。著和附婆太李個一另”。了住不留，說沫唾口了吐後最，煙的夜一了，口門在蹲時當高大老。開不揭都鍋連得窮裡家，了娘姑個三了生連，頭戶絕個是家那高大老，了惜可。很得正周得長，臉小那，段那，啊是“
。著死死筆的裡手，發在都音聲的師老周”？呢後然“
”。罪來下生得省，快痛個娃那給……是也這劉老。死得都家全，飯吃個一多再是要家高大老，法辦沒是也過不。吶信誰“，氣口了嘆婆太張老”。去過沒，風驚急了得夜半娃，說們我跟，樣一紙跟得白臉那，候時的水倒來出劉老。了山後上背娃把蓆草用高大老天二第。唄了去進抱娃把就劉老後然？後然“
。土泥了滿沾，上地在掉子本的裡手，白慘臉的，來起了站師老周
。跑家我往地撞撞跌跌，過轉，撿上不顧都子本連
。了極怕害裡心，跑面後著跟我
。哭地聲小邊一，子本小個那著翻邊一見看，去過看裡戶窗從我。夜一了亮燈油，裡房廂在關己自把。飯晚吃有沒師老周，上晚天那
。我了到找師老周，天二第
。度溫點一有沒，的涼冰涼冰手的，手的我著拉師老周”？好不好，山後趟一去師老帶你，娃狗“
”。墳刨狗野有，淨乾不方地那說都人老。山後去我讓不爹我，師老周“：怕害些有我
。糖的紙糖彩著包把一出裡袋口從師老周”。糖兔白大買你給師老“
。頭點了點，住頂沒是還後最，沫唾口了嚥我，果糖的人那著看
。崗石，山後的巖白
。去人沒本，的柴砍了除時平。活不種都稼莊連，瘠貧地土，灘石的峋嶙石怪是全方地那
。疼生上臉在刮，響作嗚嗚得吹風的裡山，了住遮雲烏的厚厚被太，午下天那
。包土的小小個個一了現出，方地的生叢草荒片一在。平越勢地，走裡往越。坡山上爬師老周著帶我
。長米一過不也的大，大麼那盆臉洗有只的小，了小太包土些那
。碑墓有沒
。字名有沒
。條布紅的了褪條一者或，角蓆草的掉爛截一出，實嚴蓋沒都土連至甚上包土些有
。語私竊竊邊耳在子孩小個數無是像就，聲響的”沙沙“出發草荒，吹一風山
。去過數地包土個一個一師老周
”……一十二……一十……三、二、一“
。包土小個十四下不了麻麻，上崗石的地畝半到不片這在。了啞底徹經已音聲，後最到數
。流下往地嘩嘩淚眼，上地在坐癱師老周”？娃的掉死裡年十二這是都這……是都這“
。冷發在都渾我，包土些那著看，麼什為道知不但，的滋滋甜，裡進放糖兔白大顆一了剝，旁一在蹲我
。了散吹給土浮的上包土的新較比個一中其把，來過颳風怪陣一，然突
。了麻間瞬皮頭，去過看眼一我
。鐺鈴銀的小大頭指個一著掛還上繩紅，繩紅一著繫然竟，上腕手的小小那，是的然悚骨人讓但，枝樹像得枯乾頭指手，小極手那。手小的爛腐些有經已個一了出，下底土浮那
。聲”零丁“的見聽能才人死有只、的弱微其極聲一了出發彿彷，吹風著隨但，澤了去失得蝕腐土泥被經已鐺鈴那
。角的師老周拉了拉我”。怕我，吧去回們我……師老周“
。懼恐和怒憤的度極一過閃深底眼，包土的繩紅出個那著盯死死師老周
”！人是不是底到，問問去要我。婆劉找去們我，走“：說牙著咬
。了沒吞給墨的開不化得濃團一被就巖白個整，間眼轉，快極得來夜黑的裡山，來下了黑漸漸天
。家婆劉壁隔了去接直是而，家我回有沒，我著拉師老周
。亮的黃昏、的弱微一出面裡，著掩虛門院的家婆劉，亮月有沒上晚天那
。的燈油煤是那
。氣火香的淡淡子一著雜夾還，道味張紙的焦燒種一是而，味腥的天白是不。道味的怪奇一了到聞就我，子院進沒還
。了住僵然突卻人個整，門推手抬想剛，口門到走地沖沖氣師老周
。來下了停著跟也我
