因為，我聽見屋裡有聲音。
那聲音不是劉婆的，也不是任何一個村裡大人的。
那是哭聲。
細細細細的哭聲，像是剛出生幾天的貓崽子在叫。可那聲音不止一個，而是成百上千個疊加在一起。有尖厲的、有沙啞的、有虛弱的、有憤怒的。
它們交織在一起，在寂靜的夜空裡迴盪，震得我耳朵嗡嗡直響。
“嗚嗚……娘啊……我冷……”
“餓……好餓啊……”
“婆婆……為什麼不要我……”
那聲音彷彿是從地下鑽出來的，又像是從牆縫裡擠出來的。整個屋子就像是被無數個看不見的嬰兒給塞滿了。
我嚇得雙腿一軟，直接跪在了地上，眼淚不爭氣地流了出來。我死死抱住周老師的大腿，牙齒格格作響。
周老師也嚇壞了。她白嫩的臉上沒有一絲血色，大口大口地喘著粗氣。但她不知道哪來的勇氣，猛地一巴掌拍開了那扇虛掩的木門。
“啪！”
木門撞在牆上，發出劇烈的聲響。
屋裡的哭聲在一瞬間，消失得乾乾淨淨。
死一樣的寂靜。
屋子裡，只點了一盞如豆的煤油燈。黑黢黢的灶臺前，劉婆正佝僂著腰，蹲在地上。
她的面前燒著一堆紙。那紙不是普通的黃紙，而是剪成了一個個小衣服、小褲子形狀的紙片。火光映在她滿是褶子的臉上，忽明忽暗，把她的影子拉得極長，一直延伸到房頂上，像是一個巨大的、張牙舞爪的怪物。
劉婆沒有回頭，甚至連姿勢都沒變一下。
她伸出那雙枯乾的大手，把一張“小衣服”扔進火堆裡，看著它一點點化為灰燼。
“她們冷。”
劉婆淡淡地說了三個字。
那聲音在空曠的屋子裡顯得格外詭異。
周老師渾身發抖，指著劉婆，聲音尖銳得變了調：“劉婆！你……你到底殺了多少孩子？外面的亂石崗上，那四十多個土包，是不是都是你乾的？！”
劉婆終於緩緩轉過頭來。
煤油燈的光線照在她的臉上，我驚恐地發現，她的眼睛周圍，竟然有一圈淡淡的青黑色，像是被什麼東西給燻出來的一樣。
她看著周老師，臉上沒有一絲驚慌，反而扯開嘴，露出了一個極其古怪的笑容。她嘴裡的牙早就掉光了，只剩下黑洞洞的牙齦。
“周老師，城裡來的文化人。”劉婆拍了拍手上的紙灰，扶著膝蓋慢慢站了起來，“你懂得多。但你懂不懂，什麼叫命？”
“命？你這是故意殺人！我要去鎮上報案！我要讓公安來抓你！”周老師大喊大舌，試圖用憤怒來掩蓋內心的恐懼。
”？的要不他著老是還，兒要不己自他是，高大老吳問問去你？的前面老到扔接直，來下生娃把誰是，們子漢的巖白這問問去你。啊抓去你“，聽難還哭比聲笑那，聲一了笑冷婆劉”？我抓“
。前子櫃木大口一的角屋到走地巍巍邊一，著說邊一婆劉
。啟開鎖把著索，匙鑰串一出間腰從婆劉。鎖鐵的鏽了生把一著鎖面上，了舊很子櫃那
。了住呆也我，了住愣師老周，刻一那的啟開門櫃當
。西東小的排排一著放碼地齊齊整整，裡子櫃
。兜肚小的大掌沒還些一有還至甚，繩紅的鐺鈴著繫有，鞋頭虎小的了褪經已有，鐲手小的編線紅有
。件十幾有足足，去過看
。齊齊整整得疊摺，淨淨乾乾得洗都西東件一每
。跡幹的枯乾經已點點一著沾還上底鞋那，鞋小的綠雙一出拿面裡從手婆劉
”。的著套上腳時來下生娃那是，鞋這。了辦著看老。’辦著看‘老求，了下跪老給得嚇就場當三老。胎怪個是，頭指個六，的生三老家李老年前是這“
”。了走送它把老。住不留，薄命娃這，說老跟，代接的把帶個要想長村。閨個三第的懷家長村，年前大是這“：繩紅一下拿又婆劉
。溫的祥慈乎近種一出流然竟里神眼，西東小些那著婆劉
”。了死活活，了沒都氣力的哭連後最，去下點點一，裡懷在娃那著看睜睜眼，啊沒老，候時的荒鬧年八五是那。閨個有也，候時的輕年老“，淚眼的濁渾滴一下流然忽角眼，師老周著看婆劉”？人惡是老為以你，師老周“
”。理道個一了白明就老，起候時那從“
。狂瘋而銳尖得變，高拔然陡音聲的婆劉
”！家人貴富去，裡城去，胎好個投地早早！程一們送老如不，捱打捱、馬做牛當裡山在子輩一其與，禮彩換老給賣孃爹被了大長其與！罪是就來下生，頭丫的家人窮“
”！啊們救在是老！德積在是老，人殺在是不老“
。著喊大地里底斯歇，手雙著舞揮婆劉
。來起了地輕輕己自然竟，鐲手小、子鞋小的著放堆些那，裡子櫃木大口那的後婆劉，見看地楚楚清清我。點冰了到降然陡度溫的裡子屋，刻一那
”……零丁“
。來出了傳深最子櫃從，聲鐺鈴的脆清聲一
。樣一模一的見聽山後在們我和，音聲那
。子屋了出衝頭轉，聲一了尖，住不承於終，子櫃的異詭口那著看又，太太老的狂瘋陷經已個這前眼著看。了潰崩底徹師老周
。去出了跑著跟地爬帶滾連也我
。話的類之”繩紅“、”子孩多好“著喊地停不，話胡著說直一裡，退不燒高。了倒病就師老周，後家到回
。寒風了是說只也，看來中郎的裡村了請，了壞嚇孃爹我
。邪了撞是，寒風了是不師老周，道知我有只
。氣過不人讓得稠黏氣空，樣一來下塌要像得天。很得異詭氣天的巖白，天幾那
。夜雨暴個一的後期星個一在生發，事的正真
。鳴雷的聾耳震是就著接，白雪得照谷山個整把電閃，開炸頂頭在地隆隆轟聲雷。雨暴大的過見沒年十幾巖白是那
。了生要，家四老胡的裡村，上晚個那在是就也
。來下活沒都個一，兒是全，個四面前，了胎五第是經已胎這婆老他。婆老打就酒了喝，鬼賭、賴無的名了出裡村是四老胡
。醒驚響雷的大巨聲一被我，多點二十夜半
。開砸地力暴人被門院的家婆劉壁隔見聽就我，著接
。晰清外格得顯中雨暴在門嗓的魯那四老胡”！啊出大！了生要娘婆我！點快！婆劉“
。來起了響壁隔在次再，聲水沸、聲箱風
。的悶沉聲一出發也，裡房廂在師老周。聲出敢不也誰，裡子被在都孃爹我和我
。水倒下往在窿窟大個有上天是像得大，了大太得下雨這
。時小多個一了過概大
。哭啼兒嬰的弱微聲一了來傳壁隔，時同的空夜過劃電閃的耳刺聲一在
。裡朵耳的人個每了進扎地準卻，中聲雨雷在但，小很聲哭那
”！孽麼什了造子輩這子老！貨錢賠個是是又！的媽“：聲哮咆的怒暴四老胡是，著接
”！的飯白吃這起不養子老！手，快！了留別！婆劉“
。寂死陣一裡屋
。著聽地死死，上牆在朵耳把我
。失消聲哭後然，聲水陣一是該應來下接，例慣的往以照按
。勁對不，上晚天那，是可
。聲水到聽沒我
”！？啥幹子老咬你！？了瘋你婆太死老！喲哎“：慘聲一的四老胡著隨伴，聲撞的悶沉其極聲一是，的到聽我
。聲步腳的促急陣一是，著接
。開撞地猛被門木的家婆劉
。來出了衝裡屋從地撞撞跌跌影的老蒼個一，中雨暴的天漫在
。婆劉是
：嚎的般野出發邊一，跑外村往地命拼邊一，裡濘泥在踩腳著，鞋穿有沒。兒嬰的著裹布紅用個一著抱死死裡懷，是全上，髮散頭披
”！了來都們……了我接來們……了殺再能不！啊活得個這！活得個這“
。的來出發能人的間世個一是像不本來起聽，中鳴雷和雨暴在音聲那
”！事省了死掐！娃的子老是那！下放子老給娃把！子瘋老“：罵大口破，擔扁一著拿還裡手，來出了追面後從子膀著四老胡
。了醒驚給都子漢的子村個半大把，了大太靜這
。吠狂地狂瘋始開狗的裡村，晃中雨暴在柱的筒電手，間時一
”！了瘋！劉老住抓！快“
”！走抱娃把讓別“
。去過了追向方的跑逃婆劉著朝，面後四老胡著跟，擔扁、頭鋤著拿子漢的群
。山後的巖白是正，向方的跑逃婆劉而
。崗石——的兒嬰折夭數無了葬埋片那，是就也
