“老九，把煙掐了，快去把帶子換了！這都幾點了，鏡頭裡全是一片白花花的煙霧，回去怎麼剪？”
我師傅劉瘸子一巴掌拍在我後腦勺上，力道大得我差點把手裡的攝像機給摔了。我揉了揉脖子，啐了一口唾沫，心裡暗罵了一聲。2010年那會兒，我在閩西龍巖那帶跟劉瘸子學做婚喪錄影。那時候裝置還沉，大肩扛的松下攝像機，壓得人肩膀生疼。
那天是五月十七，天熱得跟蒸籠一樣，空氣裡黏糊糊的。我們所在的這個地方叫青竹嶺，是福建山區深處一個特別偏的老村子。村裡全是一動不動的毛竹山，大山把村子圍得死死的，一到傍晚，山風吹過來，林子裡全是“嘩啦啦”的響聲，聽著讓人心裡發毛。
我們之所以來這，是因為村裡死人了。死的是個叫吳阿婆的老太太，活了九十二歲。
在我們福建這邊的山裡，老人活到八十歲以上去世，是不叫白事的，叫“喜喪”。
既然是喜喪，那就不能哭，得熱鬧。主家不僅請了鎮上最好的嗩吶班子，還專門從隔壁縣請了一個閩劇戲班子，在祠堂外面的空地上搭了個大戲臺，足足要唱三天三夜。
“九兒，別犯嘀咕。這趟活兒主家給得大方，兩千塊錢一天呢。”劉瘸子吐了個菸圈，眼睛瞄向祠堂門口那張貼著紅紙的禮桌。
那張桌子後面坐著吳阿婆的大兒子和二兒子。那倆人五十多歲了，腰上繫著白麻布，臉上卻一點悲傷的意思都沒有。大兒子手裡拿著個計算器，按得“嗒嗒”響，旁邊的二兒子正把一疊疊厚厚的百元大鈔往一個紅色的塑膠臉盆裡扔。
那是白包，也就是禮金。
因為吳阿婆活得太久，兒孫滿堂，整個青竹嶺甚至隔壁幾個村子的人全來了。村裡有個不成文的規矩，喜喪的白包比普通白事要翻倍。我下午晃悠過去看了一眼，那賬本上密密麻麻全是名字，數字最少也是兩百，多的有上千。大兒子一邊收錢，一邊跟來人遞煙，笑得那嘴豁子都快咧到耳根子去了。
“這哪是辦喪事，這不就是分錢嘛。”我低聲咕噥了一句。
“閉嘴，少說多看，別惹事。”劉瘸子瞪了我一眼，拎著他的柺杖去旁邊喝茶了。
到了晚上十一點多，席面散了，吃飽喝足的村民陸陸續續回了家，戲臺那邊也暫時歇了。整個祠堂裡只剩下幾個吳家的年輕人在守靈。
我也累得夠嗆，把攝像機固定在三角架上，對準靈堂中央的黑木大棺材，調成自動錄製模式。我和劉瘸子守在靈堂旁邊的偏房裡，那地方放了幾張長凳，我躺在上面昏昏欲睡。
“對、對、對，單吊五萬！給錢給錢！”
靈堂裡傳來一陣壓低的低呼。那幾個吳家的孫輩頂不住困，在棺材旁邊的空地上支了一張摺疊桌，開始打麻將。噼裡啪啦的麻將聲在空曠的祠堂裡迴盪，伴隨著濃烈的劣質香菸味，怎麼看怎麼荒誕。
老太太的遺像就掛在正堂中央，黑白照片裡的吳阿婆瘦得像乾癟的橘子皮，嘴角微微下垂，眼神直勾勾地盯著那張麻將桌。
我翻了個身，剛準備睡過去，突然，外面的麻將聲一下子停了。
那是一種毫無徵兆的安靜，就像收音機被人突然拔了電源。
“剛才……你們聽見沒有？”說話的是吳阿婆的小孫子，叫阿強，聲音裡帶著一股東北亂燉式的顫音。
“聽見什麼？你別他媽一輸錢就裝神弄鬼的，趕緊出牌。”另一個年輕人罵了一句。
“不是……真的，有聲音。就在，就在大夜裡……”阿強的聲音越來越低。
我睜開眼，從長凳上坐起來。偏房離靈堂就隔了一道木門簾，我透過縫隙往外看。只見那四個打牌的年輕人都站了起來，臉色在昏暗的日光燈下顯得有些發青。
“咚。”
一聲沉悶的響聲，清晰地從靈堂中央傳了出來。
那聲音不大，但很鈍，就像是有人用指關節，在厚重的木板上狠狠摳了一下。
而那個方向，只有一口棺材。那是一口上好的樟木棺材，蓋子已經用釘子徹底封死了，四周還用紅繩結結實實地捆了三道。
四個年輕人都僵住了，大夏天的，我看到阿強的腦門上瞬間滲出一層白毛汗。
”。咚，咚“
。撞外往……面裡從是而，的去進敲面外從是不音聲那。下一了微微著跟都繩紅的面上材棺連至甚，了楚清更次一這。下兩是又
。聲碌骨的耳刺出發上面地泥水在，地一了散將麻的裡手，上地在坐跌接直，一人輕年個一”！呀媽“
。的壽的青藏那上穿給師殮著看眼親我是，了都子候時的來回拉，了天三氣斷都裡院醫在婆阿吳？能可麼怎這？了人死。了醒清底徹也人個整，聲一的”嗡“子腦我
”？婆阿，嗎你是？……婆阿“：話像不得音聲，長老得子脖，遠多米一著隔，近太靠敢沒他。邊旁材棺到挪子膽著壯，子孫親是竟畢他但，抖地停不大，沫唾口了嚥強阿
。靜寂的樣一死。靜寂
。母的子脖住掐被個是像得利尖而反，的有該太太老歲多十九是像不音聲那。息嘆的細極低極聲一出傳然突，裡材棺的黑漆那，鐘分半有足足了過概大
”……啊熱好我……熱“
。楚二清一得聽都人個每，裡堂祠的空在但，慌發人讓得悶，板材棺的厚厚著隔音聲那
”！——啊鬼“
。堂祠了出衝地爬帶滾連，穿上不顧都鞋連，桌將麻了翻踢腳一，了傻嚇也強阿，跑外往地爬帶滾連人輕年的上地
。怕可得沉而反，有沒都表的訝驚點一上臉老張那，了醒候時麼什道知不他。子瘸劉是，看一頭回我。了住抓死死人被卻手，跑就拔著跟備準正，了蒙嚇也時當我
。拽外往想子袖的他著扯，架打齒牙我”！了活太太老！了活，傅師“
。字個幾出吐地冷冷子瘸劉”。閉，屁個活“
。的醒被裡窩被從剛是然顯，了錯扣都扣紐子連子兒大，齊整穿沒都服們他。來進了衝地匆匆急輩長個幾的家吳著領，侄堂親的婆阿吳是就也，發大吳長村。聲步腳的促急陣一來傳裡子院的面外，候時這
”！熱說，話說面裡在我，的真，伯大“：說腔哭著帶材棺著指，面後長村在躲強阿
”？嗎起得擔你氣煞了驚，了走經已你！麼什道八說胡“：眼一強阿了瞪地狠狠惡，頭過轉是而，人救棺開工搬去去是不應反一第他但，樣一紙跟得白臉子兒大
。解辯聲小人輕年個一另”……了見聽也們我才剛，伯大是可“
。麻發皮頭人得聽，下兩，下一。板木樟摳在甲指像就，聲撓抓的”沙沙“種那出傳約約在還裡材棺那。看了看前材棺到走，臉著沉發大吳長村
。撬的匠木去想手，抖發在也音聲子兒二”？呢死假是一萬？看看來出起子釘把不要？辦麼怎這……這，哥發大“
”？了要不要還譽聲的倆弟兄們你？放哪往臉的裡村，了埋活人活把家吳們我說去出傳，棺開在現。殯出要還天明，了搭也臺戲，了收都金禮的村全！喪喜是歲二十九“，厲嚴而沉低音聲，上膀肩的子兒二在拍掌一，過轉地猛發大吳”！屁個起“
”……是可“
”！好越大越靜，》朝鳥百《吹！吹勁使我給！吹！來起都人的們你把！大老劉“：喊大主班子班吶嗩的面外堂祠在等著對，頭過轉他。戾狠一過閃里神眼，他斷打發大吳”！了是可別“
。來起奏吹始開子幫腮了足鼓，裡井天堂祠在站子漢的鼓鑼、吶嗩著拿個八七，鐘分兩到不。頭點牙著咬能只，下神眼的樣一人吃長村在但，嗆夠得嚇也時當主班的大老劉個那
。音迴陣陣一起激裡谷山在，了大太音聲那。靜寂的夜深了裂撕間瞬聲吶嗩的銳尖、高
。去下了地死死被就間瞬，聲喃呢的”熱“和聲撓抓的弱微那裡材棺，響一聲吶嗩
”。亮天到吹，吹。的常正是也走得不捨，頭骨，了大紀年“：句了吐地冷冷，塵灰的上服拍了拍還至甚子兒大。定不晴臉，奏節的吶嗩著隨，周四材棺在圍們他，輩長個幾那家吳著看我。涼冰腳手，口門房偏在站我
。音聲點丁一出發有沒再，了靜安底徹於終也，材棺口那而。來下停才聲吶嗩，白肚魚起泛邊天到直。點五晨凌到吹直一吶嗩，晚一那
。擊雷遭如時頓人個整，上地在落目的我，時帶影錄的晚昨拾收備準央中堂靈到走我當可，氣口一了鬆微稍我，候時的堂祠進照，上早天二第。的亮天到熬麼怎是己自道知不我
。了位挪然竟，材棺木黑的門大堂靈著對正本原口那
。條一了斷繃經已繩紅的上面地在本原，分公十有概大了偏前往角前右的材棺，時此可。斤百五四有也說，的面裡上加材棺木樟
。印腳的漉漉溼、的淡淡串一有，上地泥水的側右材棺在，是的異詭更
。了失消……後然，上邊檻門的堂祠到延路一，始開部材棺從印腳。大掌個半有只，腳的太太老的足過纏是像，害厲得形變，小很印腳那
。味腥魚死的裡水死於似類、的淡淡一出發散，反在還漬水的上地那。的燥乾對絕是部堂祠但，霧有然雖裡山，的天夏大
。響”咚咚“得上地在杖柺，後我到走候時麼什道知不子瘸劉”。子帶換上鎮回，好拾收西東把？呆麼什發，九老“
。打在都音聲，印腳溼那著指我”……的上地這看你，傅師“
。糊模片一得蹭印腳溼串那把，下幾了蹭力用上地在腳用快很他但，跳一地猛頭眉，眼一了瞥子瘸劉
”。下一查檢片拉，室作工的上鎮回帶，來出取帶影錄的裡扛肩大晚昨把去“，厲嚴的有著帶裡氣語，音聲低他”。閉，錢了拿。管別的管該不“
？西東麼什個是底到……的話說晚昨那，來過活是不果如？嗎來過活能的真，太太老的歲二十九。”啊熱好我……熱“的裡材棺在悶句那是全裡子腦我，上路一。車包面破的上鎮回了上坐子瘸劉著跟，機像攝下松的重沉著抱，麼什說多敢不我
。了多點兩午下是經已，室作工的上鎮到回
。材素放回和輯剪裡店在人個一我留，了去牌打人跟街壁隔去子瘸劉。來過了活己自覺才我，上在吹氣冷，調空著開裡店
。面畫的堂靈晚昨了現出後隨，點花雪下幾了閃上幕螢視電。裡機像放進推帶VD盤那的錄堂祠嶺竹青在晚昨把我
。微微在紙紅的上蓋材棺到看能我但，聲”咚咚“的清不聽然雖，裡視電在。靜安的來其如突陣那是後然，來起站然突們他強阿，右左半點二十裡夜了到。將麻打在人輕年個四，暗昏些有燈，裡面畫
。吹狂吶嗩的時小個幾達長是，後然再，來進衝人著領發大吳是就，著接
。跳地快飛角下右在碼間時有只，塑雕的止靜是像就景背和材棺的裡面畫以所，沒上架角三在定固直一機像攝為因，過閃速飛始開景的裡面畫。進快了按接直，燥枯嫌我
。放播常正後然，停暫了下按地慣習我，候時的”22:41:30“到跳碼間時當
。影的怪奇道一了現出然突裡面畫，點間時個這在為因
。幕螢著盯地死死睛眼，前示顯到湊臉把我
。分四十點三夜半是那
。的人一無空是該應本原，部堂靈而。著吹地力賣睛眼著閉，上凳板的井天在坐子漢的吶嗩吹個幾，續繼在還聲吶嗩的裡帶影錄
。影人個一來出晃然突，裡影的面側材棺近靠是就也，角下左的面畫在，是但
。了固凝彿彷間瞬一那在的渾我
