那是個老太太。
她彎著腰，走路的姿勢一瘸一拐，非常慢。她身上穿著一套藏青色的壽衣，上面繡著暗紅色的壽字花紋——那套壽衣我太熟悉了，前天入殮的時候，就是我打著燈，看著他們幫吳阿婆穿上的。
螢幕裡的“吳阿婆”低著頭，臉部隱藏在長髮的陰影裡，看不清表情。她就那麼一步、一步地從棺材後面走了出來。她的腳踩在地上，每走一步，地面上就會留下一個黑乎乎的印子——那正是昨晚我看到的溼腳印。
她沒有走向大門，也沒有走向正在吹嗩吶的人群。
她走到了靈堂中央，在供桌前停了下來。供桌上放著一盆水，那是用來給孝子賢孫淨手用的。她緩緩伸出那雙乾枯如雞爪的手，伸進水盆裡，似乎是在洗手，又似乎是在撈什麼東西。
接著，她轉過身，面向了攝像機的方向。
顯示器裡的畫面突然開始出現劇烈的劇烈抖動，伴隨著刺耳的“茲茲”聲。
但我還是看清了。
她的整張臉都浮腫得厲害，皮膚呈現出一種不正常的慘白色，兩隻眼睛沒有眼白，全是黑漆漆的瞳孔，直勾勾地盯著鏡頭。更恐怖的是，她的嘴巴大張著，嘴唇已經爛了，裡面隱隱約約有黑色的液體在往下流。
她似乎隔著螢幕，看到了正坐在電腦前的我。
我嚇得大叫了一聲，一屁股從椅子上栽了下來，連帶著把桌上的茶杯都撞翻了，水灑了一地。
“我操……”我癱在地上，大口大口地喘著粗氣，心臟跳得像要從嗓子眼蹦出來。
螢幕上的畫面還在繼續。那個穿壽衣的老太太轉過身，慢慢地穿過了靈堂的木門簾，走到了外面的天井裡。
她沒有理會那些吹嗩吶的人，而是徑直走向了村裡搭在空地上的大戲臺。
這時候是後半夜，戲臺早就散了，上面黑漆漆的一片。老太太就站在戲臺下面，仰著頭，看著空無一人的戲臺。她開始緩緩地晃動身體，雙手在空中僵硬地比劃著，那個動作……竟然像是在跟著某種節奏跳舞，或者說，是在掐著某種古老的戲曲身段。
她就那麼在黑暗裡、在狂暴的嗩吶聲中，一個人對著空戲臺“跳”了足足有十分鐘。
最後，她又一瘸一拐地走了回來，順著原路，慢慢地走回了棺材後面。
當她消失在棺材後面的那一刻，右下角的時間碼是“03:26:45”。
畫面裡的棺材，在那個瞬間，輕輕地往旁邊偏了一點。
我手忙腳亂地從地上爬起來，把錄影帶倒回去，又看了一遍。
一模一樣。沒有任何剪輯痕跡，也不是光影錯覺。一個已經死了三天、被釘死在棺材裡的九十二歲老太太，在半夜三點，自己爬出來去看了場戲，然後又躺回去了。
“這活兒不能接了……這錢拿了要命啊……”
我感覺自己快瘋了。我把那盤錄影帶退出來，死死地塞進包裡，抓起摩托車鑰匙就往外衝。我得去找劉瘸子，或者去找村長。這事兒太大了，大得已經超出了我的認知範圍。
等我騎著破摩托趕回青竹嶺的時候，已經是下午四點多了。
村裡依舊熱鬧非凡。戲臺上正唱著一齣叫《大破天門陣》的武戲，鑼鼓喧天，臺下圍滿了拍手叫好的村民。空氣裡瀰漫著豬油和米酒的香氣，煙霧繚繞。
這種極度的熱鬧，反而讓我感到一種前所未有的徹骨寒意。
我避開人群，順著後門溜進了吳大發家的大院子。吳大發此時正坐在堂屋裡，跟幾個村裡的族老商量明天出殯的路線。
“村長，我有事跟你說。單獨說。”我衝進屋，臉色發白，聲音都在打顫。
。圈花和包白的去出送沒還了滿堆裡這。裡房賬的房偏了到帶我把，呼招個了打人老個幾邊旁跟他。來起了皺頭眉，眼一我了看發大吳
。菸一了點，下坐地自顧自發大吳”？樣麼怎得拍影錄晚昨？麼什幹的躁躁，子小頭“
。前面他到遞，鍵放播下按，去進塞帶影錄把，）的帶片樣看戶客便方了為我是那（機像放小式行部一的裡包出掏接直，話廢沒我
”。吧看己自你“
。煙口一了吐，機像放過接地煩耐不些有發大吳
。下一沒都連卻他，個一出燙料布把，上的他了在掉接直灰菸的長長截那，抖一地猛手的煙著夾發大吳，候時的來出走裡材棺從太太老個那”41:30“到放播面畫當
。白煞樣一人死像得變，去退度速的見可眼以的上臉，重其極得變始開吸呼的發大吳，頭鏡向面太太老里面畫著隨。了來出瞪快都子珠眼，幕螢著盯地死死睛眼的他
。了上合機像放把聲一的”啪“發大吳，時”舞跳“段著掐前臺戲在太太老到看當
。子沙把一了塞裡子嗓是像，害厲得啞沙音聲的他”。了放別“
”……是不是婆阿，長村“
”！傅師你括包！起提準不都人何任對，事件這？有沒見聽“，我著盯地死死，是滿裡眼的濁渾雙那他。疼生我得得大道力，膀肩的我住抓把一，來起站地猛發大吳”。傳外往別“
”……這是可“
”！路的各走各家大，完殯出天明！了砸者或，了洗我給子帶盤這把！著拿！塊千兩“，裡懷我進塞，票鈔的記登沒還疊一出掏裡兜從，道吼低發大吳”！錢加你給我“
。單簡麼那”起“是僅僅不對絕事件這，到識意我讓，應反的狂癲乎近種這發大吳。死怕更我但，錢貪然雖我。汗冷是全裡心手，票鈔的生生紅疊那裡手著看我
。麼什了瞞定一們他
。句一了問子膽著大，裡手在錢把我”？人的樣麼什個是底到前生……婆阿吳，叔發大“
。森和僂佝些有得顯影背的他，裡房賬的暗昏在。起升緩緩頂頭他從霧煙，我著對背，去過轉他。下一了僵的發大吳
”……鬧麼什鬧還。了起得對也孫兒，了久夠得活，了歲二十九。命認該就候時的死，人命苦但“，忽飄些有音聲，煙口了發大吳”。人命苦個是“
。來出了趕我把手揮了揮，說下往再有沒他
。下底樹榕大棵一的頭村到拉我把，我過扯把一他。子瘸劉的來回牌打了到好正，家發大吳出走地魄落魂失我
。我著看地冷冷子瘸劉”？了發大吳過找“
。愣一我”？道知都你，傅師“
。酸發些有睛眼我得燻，衝很道味的草菸那。上點菸旱一出裡兜從，上樹在坐，氣口一了嘆子瘸劉
”？嗎的來嶺竹青到嫁麼怎是年當，太太老吳這道知你“，堂祠嶺竹青的遠不向飄神眼，煙青的濃濃出吐子瘸劉”。心人是，鬼是不的怕可最上世這道知不，輕年還你，啊九老“
。頭搖了搖我
。事故鬼個一講在是像得低音聲，字個三出吐子瘸劉”。婚配“
。然悚骨人讓是還來起聽，代年個這年0102在但，生陌不並區山西閩在字個三這，婚配。聲一的”轟“子腦我
”。人買上鎮壁隔去人託就，鬼野魂孤當爺大讓意願不，勢有錢有家吳。了死病急得歲九十，伯伯親的發大吳是就也，爺大的家吳嶺竹青年當。劇閩句兩唱會還，看好得長，娘姑的上鎮壁隔是本原婆阿吳“，道說緩緩子瘸劉”。了事的末代年十四紀世個上是那“
”。嶺竹青了進抬裡子轎紅在裝，了暈迷把夜連，錢大筆一家吳了收，婦媳娶子兒給了為孃爹。多妹姐弟兄，窮裡家婆阿吳“
。氣涼口一了吸倒我”？人死嫁人活是就不那“
”。埋裡地往人把敢沒才，斃槍被怕家吳，聲風運改土，夕前立國中新上趕好正來後，的房配去進埋活也把要是來本，天那葬下爺大家吳。裡院後在鎖把就家吳，堂了拜。娘姑的生生活是邊一，人死是邊一，堂祠到抬子轎“，聲一了笑地嘲自子瘸劉”。對“
”。婆老的人死個那是都，子輩一那，上義名在。的來下生弟弟親的爺大家吳跟著，火香續延了為家吳來後是實其，子兒個兩那的下生。寡活子輩一了守前位牌空個一在著，輩長幫那家吳。走放沒也們他但“
。材棺的大巨個一像麼怎看麼怎，堂祠的派氣座那遠不著看我。涼發陣一背後得覺只我，裡這到聽
。問我”？過跑沒就“
”。了敗事果結，見裡林竹的頭村在夜半好約人個兩。人匠輕年的鍋補裡村來個一上鎮過歡喜，年那歲五十二“，頭搖了搖子瘸劉”。有沒都路的樣像條連地裡十幾，山是全周四這？跑麼怎？跑“
”。話句一過說人何任裡村跟沒也再，過笑沒也再就，後以那從。去過死沒點差，夜三天三了打裡堂祠在關，服了剝被太太老吳。崗石的外村了到扔，條兩了斷打生生活，裡林竹在圍匠鍋補那把夜半，擔扁和頭鋤著拿，丁壯號十幾家吳“
”？活想不想過問媽他誰可。瑞人了活，堂滿孫兒，好命說都人村全，歲二十九到活“，漠冷的出不說種一著帶裡音聲，灰菸彈了彈子瘸劉”。算了說家吳是都麼什穿、麼什吃天每連，人男過選己自沒，嶺竹青過開離沒，子輩一這“
。沫唾口了嚥我”……喪喜場這那“
”。萬幾十賺淨能就們他，包白的天三這。了到知通都戚親的著不打子竿八縣壁隔連，帖請張千上了印上鎮去夜連們他，氣嚥剛太太老。財斂目名沒愁正子兒二和子兒大，錢了虧意生做年幾這家吳“，笑冷子瘸劉”。的看人活給辦是那？喪喜“
。手燙些有得覺然突，錢塊千兩那裡懷著看我。了默沉我
。好要庸附的位牌子輩一當裡村山個這在鎖被比也，戲唱去是怕哪，生人的己自於屬個一有以可本原，劇閩唱會候時的輕年。舞跳段著掐前臺戲的人一無空在，材棺出爬夜深婆阿吳，裡帶影錄
。走得不捨是不
。恨是。屈憋是
。紅暗的異詭種一了染都林竹片整把，如夕，來下暗漸漸天著看我”……晚今那，傅師“
”。頭回要不都，麼什到聽，麼什生發管不。走就好架機像攝，面外最在守們我晚今，九老“，土的上屁拍了拍，起站子瘸劉”。殯出早一天明，晚一後最是晚今“
。了臨降底徹於終，幕夜
。天震音聲，酒喝拳划們民村，下臺。著唱地呀呀咿咿上臺在，妝濃著畫們子戲，響要還天兩前比得敲鼓鑼，上臺戲。場一的大最是也，了席開宴喜的上晚天三第
。分公幾了挪邊旁往地悄悄又時此，材棺大木黑口那裡堂祠，到意注有沒也誰，而然
。條一了斷又，聲一的”啪“，下況的人沒在，繩紅的上材棺在系本原
。厲淒音聲，袖水著甩正青的上臺，戲文的”冤申“於關齣一是那。高到唱正戲大的面外
。了斷打給戲的上臺把生生，尖的厲淒聲一來傳臺後，間然突
