這事兒要是換在今年，我是打死也不敢往外說的。也就是現在過去了十年，當年那批跑砂石的車隊散的散、改行的改行，我才敢在喝多的時候跟相熟的哥們兒吐兩句。你們別不信，2016年那會兒，南方跑大車的哪個沒遇見過點邪門事？但要說最邪乎的，誰也比不上石平碼頭的老邱。
石平碼頭不是個真碼頭，就是個靠著104國道的鎮子，因為附近有幾個大型砂石廠，天天有大車往外運砂石，路面被壓得翻漿，一到晴天漫天灰，雨天滿地泥。那幾年行情差得要命，運費被壓得抬不起頭，路政查得又裝孫子一樣嚴，超載抓到一次半個月白乾。我們這幫跑夜車的司機，為了能多趕一趟油錢，都是拿命在熬。三天三夜不合眼那是常態，濃茶、紅牛，實在熬不住了就拿風油精往太陽穴上死命摳，摳得皮膚生疼，就為了那兩百塊錢的差價。
在這種地方，老邱算是個異類。
老邱當年五十出頭，在石平碼頭跑了二十多年貨運，開的是一輛老款的雙排江鈴輕卡。那車破得除了喇叭不響哪兒都響，但老邱調理得好。這人穩，穩得讓人覺得他不像個跑大車的。他不喝酒，不搶道，哪怕後面大貨車喇叭按得震天響，他也能卡著限速四五十碼慢悠悠地晃盪。二十年啊，他愣是連個剮蹭都沒出過。大傢俬底下都笑話他膽子小，掙不著大錢，可老邱總是笑眯眯地遞根菸，說：“平安是福，家裡還有老婆孩子等飯下鍋呢。”
可就這麼一個人，那年七月份開始，突然不跑夜車了。
這在我們這一行等於是在自砸飯碗。白天國道上全是交警和路政，跑一趟查三趟，根本賺不到錢。有天晚上在鎮口的大排檔，我點了個炒粉，剛好看到老邱坐在角落裡。他整個人瘦了一大圈，眼眶深陷，眼白裡全是血絲，手裡死死攥著個塑膠杯子，裡面的茶水早就涼透了。
我端著盤子坐過去，遞了他一根紅雙喜：“老邱，怎麼著？最近發財了？晚上連燈都不點，車就停在院子裡吃灰？”
老邱轉過頭看我，那眼神有些發直，把我嚇了一跳。他沒接我的煙，只是自顧自地把杯子裡的冷茶一口灌下去，嗓音沙啞得像沙子在砂紙上磨：“小林，我不跑夜車了。”
“聽說了，嫌白天太陽不夠曬啊？”我開玩笑。
老邱突然湊過來，身上有一股很古怪的味道。不是大車司機常見的汗臭或者機油味，而是一種……怎麼說呢，就像是夏天暴雨過後，太陽一曬，從地裡翻出來的爛泥味，帶著點腥氣。他死死盯著我，壓低聲音說：“後座有人。”
我當時一愣，隨即笑罵了一句：“操，老邱你少嚇唬人。你那雙排座後面平時連個紙箱子都不放，誰坐？耗子啊？”
老邱沒笑，他用那種讓人毛骨悚然的眼神看了我足足有半分鐘，然後搖了搖頭，一句話沒說，結了賬，搖搖晃晃地走進了黑夜裡。
那時候我以為他是熬夜熬出幻覺了。幹我們這行的，精神壓力大，連續開車產生幻覺是常有的事。我以前就在疲勞駕駛的時候，親眼看見馬路中間站著一排大水牛，一腳死剎車踩下去，醒了才發現前面空空如也，全是嚇出來的冷汗。
可後來的事情，開始往不對勁的方向發展了。
老邱不僅白天跑車變得疑神疑鬼，而且他的行為越來越怪。有一次我和他跑同一條線去隔壁縣送砂石，大白天的，天氣毒辣得能把人曬脫皮。我們把車停在服務區抽菸。我無意中往他那輛江鈴的駕駛室裡掃了一眼，這一看，我渾身雞皮疙瘩都起來了。
他那破車的後視鏡，被一塊黑色的擦車布死死纏住了，包裹得嚴嚴實實，什麼也看不見。車頭擋風玻璃下面，密密麻麻塞滿了各種平安符、佛珠、還有不知道從哪個廟裡請來的紅布條，把視線都擋了大半。
“老邱，你把後視鏡擋了，變道怎麼看？”我走過去問他。
老邱當時正在擦車。他沒有擦車頭，也沒有擦擋風玻璃，而是開了後排的車門，整個人半跪在後座上，拿著一條溼毛巾，正死命地擦著那排破舊的藍色布藝座椅。
他擦得特別用力，青筋都爆出來了，一邊擦一邊自言自語：“怎麼還有……怎麼還有……明明擦乾淨了……”
我順著他的手看過去，那後座上根本什麼都沒有，只有被他用溼毛巾擦出來的一大片水漬。可是不知道為什麼，那水漬的形狀怪怪的，窄窄的一條，凹陷下去一塊，看著就像是……一個小孩子坐在那裡。
更詭異的是，老邱在擦拭的時候，動作非常小心，甚至可以說是恐懼。他的手在抖，每擦一下，都要停下來聽一聽，像是那座位上有什麼東西會突然咬他一口。
“老邱？”我叫了他一聲。
他猛地嚇了一跳，整個人從後排撞了出來，頭頂在車頂上撞了咚的一聲。他看見是我，臉色白得像一張紙，大口大口地喘著粗氣，額頭上的汗珠子劈里啪啦往下掉。
“小林啊……是你啊，嚇死我了。”他擦了把汗，把毛巾塞進塑膠桶裡。我注意到，那桶裡的水已經變成了渾濁的泥黃色。
“你這後座怎麼這麼髒？哪來的泥？”我皺眉問。這幾天都是大晴天，國道上全是灰，哪來的溼泥巴？
老邱的手抖得連煙都點不著，他把火機扔在儀表盤上，聲音帶著哭腔：“天天都有，小林，天天都有。我每天早上出車前擦一遍，中午擦一遍，可只要一熄火，等我再開門，後座上就全是溼漉漉的腳印子，還有爛泥……那味道，去不掉，根本去不掉！”
我看著他那副快要崩潰的樣子，心裡也有點發毛。但我這人年輕氣盛，當時不信邪，覺得肯定是有人惡作劇，或者是老邱自己夢遊乾的。
“是不是鎮上哪家的小孩調皮，偷偷爬你車裡玩了？”我問。
”？呢的見看裡鏡視後從……是要那“：說地頓一字一，我著看他。看難還哭比容笑那，聲一了笑慘邱老
。車夜跑次一後最他是那。事的前期星個一是那，說他
。了沉變子車得覺就他，著開著開，麼什為道知不可。碼十四就也速車，困不都點一時當他說邱老。晃樣一影鬼像下耀照燈車在影樹，吹一風，林樹桉的茂是全邊兩，燈路有沒路段那。道國老是的走，趕回往石砂完卸他，多點一十上晚天那
。音聲的哧呼哧呼出發，油悶始開機發，樣一貨重噸幾了拉然突面後是像就，覺種那
。鏡視後眼一了瞥地識意下邱老
。裡的邊路進甩接直盤向方把點差他，眼一這就
。兒嬰的大月個幾個是像，不一子影那，子影的小更個一著抱死死還，裡懷的在。水滴下往地把大把大髮頭，上在服，了溼全乎似上，頭著低，廓的人個一是那。影人個一著坐地楚楚清清，上座後，來進照窗側過月
。鏡視後開不避也麼怎卻餘角眼，路的方前著盯命拼能只，頭回敢不也，車剎敢不他。開裂要得炸皮頭，了麻都人個整時當邱老
。聲哭的啞沙其極、弱微其極聲一了到聽邱老，聲鳴轟的機發了除，裡室駛駕的靜寂，是可。子脖的他掐有沒也，頭抬有沒人個那
。下一泣就鐘秒幾隔，樣一貓像，聲哭的子孩小是那
。也如空空面後，候時的照座後往電手強著拿，車下跳地爬帶滾連他等。上邊基路了在歪接直，聲車剎的耳刺出劃上面路在子車，去下踩車剎死腳一，了住不承也再邱老。來起抬頭把想乎似，聲”咔咔“的頭骨出發子脖的人那，後隨
。子印的泥爛著帶、的漉漉溼灘一有只
。事件一了起想我讓，景場個這的說邱老為因。冷個了打生生，下底太大在站我，些這完說邱老聽
。故事烈慘場一的前月個三
。邱老是正，角主的故事而，大得鬧頭碼平石在故事場那
。路的米五三面前清看能只也擋大最到開刮雨，潑上璃玻風擋往在盆有是像得大雨的上晚天那，雨多季春的年兩那方南。夜雨暴個一的份月四是那
。跑著接他，歇沒邱老可。了歇站油加在停車把地早早我，大太雨為因，上道國在也我上晚天那
。手招命拼在人個有邊路到看，時近附）深個是邊旁，彎轉急的事出常經個一上道國段那（”彎人死“到開車邱老，索線的來出湊拼來後人裡村據
。漢壯的刀砍拿個幾來出竄會就裡子林邊路，停一車，餌當人個拿是常通，有沒是不子案的車大劫搶年幾那。車停敢機司有很，雨暴大是又，裡夜的嶺野郊荒種那在，時平作換
。太心在壞就壞人這邱老但
。車到不打本的夜半大可，院醫縣去送上馬須必，了不看院生衛的上鎮，了經已燒高發裡家在子孩說，救求邱老跟著哭，子孩個著裹雨用裡懷，了澆被都渾人個那。窗車下搖，車了停他
。車了上子母們讓，門車的排後了開拉就，一心，青發臉子孩，憐可得哭人那看邱老
。裡荒的深米七六了進翻，欄護了爛撞頭一，轉打地原子車。制控了去失間瞬段路坡下的溼在，了頭年些有就本鈴江老輛那。胎了生發然突，候時的彎人死過經在，里公兩到不出開剛車，果結
。了扁砸被都頂車，天朝底個了翻子車。泥爛和石是全方地那
。去過了暈人，兩了折骨肋，左條一了斷是只他。重嚴太算不形變的邊這室駛駕且而，帶全安了綁他，大命邱老
。了運幸麼那沒就子母的座後可
。裡泥爛的放解瞭在待就場當，命人條兩，形變重嚴座後讓力擊衝的大巨可，的下底子肚在護子孩把死死是人。了氣沒經已子孩和人個那，候時的來上吊車把隊援救，警報欄護的掉斷現發車大的路過，亮天天二第等
。人載心好是也他且而，氣天劣惡和胎是因原要主但，任責有然雖邱老。故事通外意起一是算這，說理按
。上事的來後在出就，題問可
