1993年的冬天，冷得能把人的骨頭凍成渣子。那年我剛滿十四歲，跟著我爸媽住在省城南邊那個老紅旗煤礦的職工家屬院裡。
說是家屬院，其實就是一排排像棺材盒子一樣的筒子樓。水泥牆面早被十幾年的煤煙子燻得黢黑，風一吹，樓道里永遠飄著一股子洗不淨、拍不掉的煤灰味。每個單元一層住著六戶人家，一條長走廊通到底，公共水房和廁所都在最東頭。那地方壓抑得讓人喘不過氣來，誰家放個屁，隔壁都能聽得清清楚楚。要是兩口子吵架，那聲音順著水泥樓板和空心磚，能把整棟樓的耳膜都震得生疼。
住在我們家正對門的，是趙大勇。
趙大勇是個採煤工，三十多歲，生得五大三粗，一臉的橫肉。他那張臉因為常年在井下作業，煤粉吃進了皮膚紋理，洗得再幹淨也帶著一層青黑色，看著就嚇人。這人好賭，也愛喝酒，只要在外面輸了錢或者喝了貓尿，回家準得折騰。
他老婆叫劉梅。劉梅是趙大勇有一年去南方買回來的，聽說是貴州還是哪裡的山溝溝裡的。沒讀過書，普通話也說不利索，在這個北方礦區裡舉目無親，連個能訴苦的孃家都沒有。劉梅長得挺秀氣，瘦瘦小小的，跟鐵塔一樣的趙大勇站在一起，就像個隨時能被一腳踩死的螞蟻。
結果也確實差不多，結婚沒幾年，劉梅幾乎天天捱打。
那年代兩口子打架不稀奇，可趙大勇打人不一樣，他是個瘋子。他打老婆從不避人，好像這是一種什麼值得炫耀的本事似的。
“臭婊子，你再哭一句試試？老子今天整死你！”
這種咆哮聲，隔三差五就會在樓道里炸開。緊接著就是肉體撞在水泥牆上的悶響，還有女人壓抑的、近乎絕望的哭腔。有時候是在長走廊裡，有時候是在院子的大水池子邊上。趙大勇揪著劉梅的頭髮，把她的頭往牆上、往鐵水管上猛撞。劉梅身上經常青一塊紫一塊，夏天也穿著長袖，低著頭，連看都不敢看人。
最讓人脊樑骨發涼的是，趙大勇在屋裡打劉梅的時候，特別喜歡把她按在五斗櫥上的那面大洗臉鏡前。
我們兩家門捱得近，那年頭防盜門少，都是薄薄的木頭門，中間還透著縫。我無數次放學回家或者寫作業的時候，就能聽見對面傳來“砰砰”的撞擊聲。趙大勇一邊死死按著劉梅的後腦勺，把她的臉狠狠貼在冰涼的鏡面上，一邊神經質地大吼：
“睜開你的狗眼看看！好好看看！看清楚你自己像不像條狗！你他媽就是老子花錢買回來的畜生！”
劉梅的臉被擠壓在鏡子上，發出肉質變形的摩擦聲，她哭都哭不出來，只能從嗓子裡擠出“嗚嗚”的動靜。他們的兒子小寶，那時候才四歲，就縮在床底下，嚇得連哭都不敢出聲，只是渾身發抖。
鄰居們不是沒勸過。住一樓的老刑工，當了一輩子工長，有一次實在看不過去，站在趙大勇家門口吼了一嗓子：“大勇，差不多得了！大老爺們兒天天跟娘們兒使勁，算什麼本事！”
趙大勇當時就拉開門，手裡拎著一把剁肉的菜刀，眼珠子瞪得像要裂開，指著老刑工的鼻子罵：“老絕戶，你他媽少管閒事！老子打自己的婆娘，關你屁事？你再多嘴一句，老子明天往你家煙囪裡灌汽油，信不信？”
趙大勇在礦上是出了名的混不吝，下手黑，誰也不想為了個外地女人跟這種亡命徒拼命。漸漸的，大家都麻木了。
那個年代的人，骨子裡都有一種冷漠的默契：兩口子的事，關起門來是家務事，別摻和。誰要是多管閒事，那就是自找麻煩。於是，每次對面傳來劉梅的慘叫和肉體撞擊聲，鄰居們要不就是默默把自家的電視機音量開大，要不就是把門反鎖，假裝什麼都聽不見。
我也怕。我媽總是在對門鬧起來的時候，一把將我拉進裡屋，捂住我的耳朵，小聲唸叨：“別看，別聽，老老實實做你的作業。趙大勇是個瘋子，少招惹他。”
可聲音是隔不斷的。我經常在半夜被一陣刺耳的“嘩啦”聲驚醒。
那是鏡子碎裂的聲音。
趙家那面鏡子，幾乎每個月都要換一塊。有時候是五斗櫥上的鏡子，有時候是廁所裡掛著的小鏡子。因為趙大勇只要一發狂，就會抓著劉梅的頭髮，把她的腦袋當成錘子，狠狠往鏡子上砸。
每次碎了之後，隔天就能看見趙大勇黑著臉，手裡拿著塊新買的鏡子，大搖大擺地走過樓道。他甚至還會跟碰面的鄰居皮笑肉不笑地打個招呼，彷彿他手裡的不是用來折磨人的工具，而是一塊普通的麵包。
真正出事的那天，是快到臘月的一個冬夜。
那天的風颳得特別邪乎，順著筒子樓的窗戶縫嗚嗚地叫，像是有無數個冤魂在外面撓玻璃。趙大勇那天晚上在礦上的家屬俱樂部賭錢，聽說是把半個月的工資全都輸光了，還欠了外債。
他回來的時候，已經是後半夜兩點多了。整個人醉得路都走不穩，一腳把自家的木門踹得“哐當”巨響。
我和我爸媽當時都被這動靜驚醒了。沒過三秒鐘，對面的打砸聲就瘋了一樣響了起來。
“臭婊子！喪門星！老子今天輸錢全是因為你這個災星！”趙大勇的咆哮聲隔著門板傳過來，震得我耳朵嗡嗡作響。
接著就是劉梅的哭喊聲，那天的哭喊聲比以往任何一次都要慘烈。那是真正的、帶著對死亡恐懼的尖叫。
”！！啊……在還寶小，你求求……了打別，勇大“
”！砰！砰！砰“
。撞上子鏡往梅劉著抓在又勇大趙是那，來出聽能我，涼冰渾，裡窩被在躺我。死塊一砸在錘鐵大用人有是像得悶沉，聲一著接聲一，聲擊撞的重沉是那
”！啦嘩“
。停有沒並聲擊撞可。聲響的脆清出發，上地在掉璃玻碎，了碎子鏡
。興的嗜種一著帶，狂瘋、重，了類人是像不全完經已音聲的勇大趙”！樣死副這你看看！啊看你！看你讓子老“
”！砰！砰“
。弱越來越，小越來越音聲那，後然。聲”嚕咕“的樣一滿塞裡嚨、的怪奇種一了變，調了變然突聲尖的梅劉。續繼在還音聲的撞和種那
。行暴的頭到將即場這著觀旁眼冷，裡窩的己自在躲都家大。聲擊撞的面對和聲風有只，靜寂般一死樓子筒棟整可。科衛保去者或，聲一吼來出站居鄰個哪有能希，久很了等我。汗冷是全裡心手，裡子被在我
。了停然突音聲的面對，多點三夜半後了到
。了停地兀突其極
。然悚骨人讓要還聲砸打的才剛比，靜安種那。了有沒都音聲的到踩被渣碎子鏡連，聲哭的梅劉了有沒，聲罵的勇大趙了有沒
。來出鬥灰煤著提媽大張的壁隔在住見好正，候時的門出。學上去備準包書著揹我，亮矇矇天，早一天二第
。氣煙的火生有沒也，鬥灰煤有沒，淨淨乾乾口門，著閉門的家勇大趙，上早天那可。傷的上臉見看人別讓不量儘，背著弓是總。了灰煤倒、子爐火生來出該就早梅劉，點個這時平
”？了轉？靜安麼這麼怎個兒今“：句一了咕嘀，了面裡朝，兒會一了站口門家勇大趙在媽大張
。來出有沒是還梅劉，天三第了到
。窿窟死個一了變是像就子屋個整。了沒都聲機視電、聲菜炒的到聽能總時平家那門對連，來出有沒僅不
。常正不些有到大，大太是在實靜的上晚天那竟畢。了勁對不得覺約始開人的裡樓
。下一了笑開扯然突，來過我見看，空神眼，髒些有服的上他。瓶酒啤的了空個一著放邊腳，菸口門在蹲正他。勇大趙了見里道樓在，家回學放我，晚傍天四第
。有沒都度溫點一裡眼可，高很得拉角，的笑不笑皮，怪古別特容笑那
”？啊菜買來出劉小見沒麼怎天兩這，勇大“：句一了問口順，勇大趙見看，來回班下好正也爸我，候時這
”。了來回死就己自了錢沒天幾過，去隨，罪這在嫌。了家孃回車班早坐天前，架吵我跟兒們娘臭那，哦“：說著笑，太了指手的用，圈菸口一出吐勇大趙
。問多再沒，聲一了哦爸我
？去兒哪到跑能，跑是要。家孃有沒就本，的來買方南是梅劉，道知都人的區礦旗紅個整。勁對不道知我可
？窩蜂馬個這勇大趙去想誰，事一如不事一多，塗糊裝白明著揣裡心家大。他穿有沒也誰可
。的始開上晚天五第的”家孃回“梅劉從是，事的怖恐異詭正真
。聲的恐驚度極聲一了來傳面對見聽然突我，候時的廳客過路。所廁上來起我，多點兩夜半。酒了喝例照勇大趙，上晚天那
”！槽臥“
。呼驚的銳尖、的膽了破嚇被種一是而，吼怒的張囂種那時人打時平他是不。音聲的勇大趙是那
。了倒撞被西東麼什是像好，響的乓乓乒乒陣一裡屋面對是，後隨
。著聽細仔，上門木的家們我在朵耳把我
”……了多喝是對絕……了多喝……的媽“：害厲得抖音聲，氣著地口大口大裡屋在勇大趙
。草稻的命救把一起抓中懼恐度極在要是像，話句這著複重地遍遍一他
。的來出湊才家大，叨唸人跟里道樓在地魄落魂失己自他，後子的大更了生發來後是都，事些這。麼什了到看勇大趙道知不並我候時那
。臉把洗所廁去備準酒完喝勇大趙，上晚天那來原
。子鏡小的形方面那的著掛前面下一了看頭起抬，前池手洗到走他
。子鏡新的天幾沒去上換剛他是那
。子鏡了到掃然突餘的他，候時的覺睡屋回轉備準正，來下拿上臉從巾把他等。把一了巾過扯手順，水是臉滿他時當
。了溼衫襯把間瞬汗冷的上他讓，眼一那是就也
。去過轉有沒並，”勇大趙“的裡子鏡
。面鏡著對面，地原在站地勾勾直然依卻，”他“的橫臉滿、心背欄著穿個那，裡子鏡在可。了半一去過側都子，作的頭轉了完經已勇大趙，中實現在
。遲延的鐘秒半有只概大、的暫短其極個一了現出，外子鏡和裡子鏡
。拍半了慢應反，人個那的裡子鏡像好就
。子鏡著盯死死，來回轉頭把地猛他。半大了醒間瞬意酒，聲一的轟裡子腦時當勇大趙
。己自著看神眼的恐驚用正也”他“的面裡，常正了復恢又像影的裡子鏡，時此
”。了眼花看，人害酒假，的媽“：沫唾口一了啐狠狠，睛眼了勇大趙
。著不睡也麼怎他，晚那可。頭住矇子被用，上床在躺，室臥了回地咧咧罵罵他
。奇離越來越，重嚴越來越得變而反，失消有沒但非況的異詭，天二第
