趙大勇開始不敢一個人待在屋裡了。
那天傍晚，下班回來的鄰居們看見趙大勇坐在樓道的長椅上，手裡夾著煙，菸頭都快燒到手指了，他也不抽，只是死死盯著對面的水泥牆。有人路過叫他，他得隔好幾秒才能像驚醒一樣顫一下。
我是聽我媽在廚房裡跟我爸嚼舌根才知道更多細節的。
我媽說，趙大勇去礦上的小賣部買菸的時候，跟老闆娘閒聊，整個人神神叨叨的。
他說他下午在家裡點菸。點著火柴，剛湊到嘴邊，一抬眼看見五斗櫥上的鏡子。
現實裡他正皺著眉，歪著頭去夠火苗。
可鏡子裡的那個“趙大勇”，卻已經把火點著了。不僅如此，鏡子裡的那個他，竟然沒有皺眉，而是把嘴角咧得極大，正無聲地、冷冰冰地對著鏡子外的他笑。
那笑容，根本不是趙大勇平時能做出來的表情。
更恐怖的是，那天半夜，趙大勇憋不住尿，點著蠟燭去上廁所——因為家屬院的老電路經常斷電。
在昏暗、搖晃的蠟燭光裡，他忍不住又看了一眼廁所那面鏡子。
這一看，他差點把尿尿在褲子裡。
鏡子裡的“趙大勇”，脖子是歪的。
呈一種極其怪異的、像是被人活活折斷一樣的九十度直角，軟塌塌地搭在左肩膀上。裡面的“他”用一種從下往上的怨毒眼神，透過鏡面，死死鎖定了鏡子外的趙大勇。
最讓趙大勇崩潰的是，那歪著的脖子上，有一圈清晰可見的、發青發紫的烏青。
那是人的手印。
一個女人的手印。
細細的，長長的，五個指頭深深地陷進肉裡，像是要把脖子裡面的氣管給摳出來。
而現實中，趙大勇伸出手去摸自己的脖子，皮膚光溜溜的，除了煤灰味，什麼都沒有。
“咚。”
突然，一聲沉悶的響動從趙大勇家傳出來。
那聲音不大，但很沉，就像是有人用關節，在極其厚重的木板或者牆壁後面，輕輕釦了一下。
接著是第二聲。
“咚。”
“咚。”
這聲音開始在每天夜裡，極其規律地響起來。時間總是固定在後半夜兩三點，也就是那天晚上劉梅哭聲停止的時間。
而且，那動靜不是從別的地方傳出來的。
每一個深夜，我和我爸媽躺在床上，都能聽見對面趙大勇家的廁所方向，傳來那種單調的、沉悶的敲擊聲。
“咚、咚、咚。”
。門敲在是不那
。牆泥水堵那的後背子鏡著砸地下一下一，指手的僵用者或，頭額用正，面裡子鏡大面那檯手洗所廁在關被人有是像，音聲那
。語風言風些一傳流始開裡樓
。說人的邊旁跟音聲了低，候時的菜洗房水在媽大張”？啊家孃回沒本劉小……是不是？有沒靜那門對見聽們你“
”。了砸家你把不，見聽勇大被，說胡，嘖“
”……的來出鑽裡門盜防門對從是兒味那得覺總我可，溫降天今？兒味子那里道樓天兩這到聞沒你？說胡我“
。錯說沒媽大張，實確
。來開漫瀰裡廊走的樓二在始開味異的怪奇種一，天十第的失消梅劉了到
。了爛底徹裡落角的溼、暗在西東麼什有是像，海倒江翻地陣陣一住不忍會就裡胃，到聞一要只。味臭腥的鼻刺其極又、膩甜著帶種一是那。味鞋爛的洗沒年一是不也，臭圾垃的通普是不那
。快飛得走，子鼻著捂都樓下上們居鄰
。家勇大趙是就——的來兒哪從是兒味這道知都家大
。了事啥出……者或，了壞放西東麼什裡家是不是，看看家勇大趙去任主讓說，任主保治的院屬家了找，住不憋於終人有
。門的家勇大趙了開敲，子夥小輕年個兩著帶任主保治
。人死燻能都遠米三著隔氣酒子那上，窩像得髮頭，紅的麻麻是全裡白眼，陷深眶眼，圈大一了瘦人個整他，見不天十僅僅。面後門在站就勇大趙，條一了開門
。瞟裡屋往睛眼，說哈哈著打任主保治”。理清理清趕你，便方不也子日過家大，兒味是都道樓滿這？了壞擱啥有是不是裡家你，映反們居鄰，啊勇大“
”！大他了卸子老，舌嚼瞎再媽他誰？事屁們你關，了臭放魚鹹的買子老！個理清“：來起了吼地怒暴然突，著轉地質經神子珠眼，門住擋死死用勇大趙
。了上砸狠狠門大把他，聲一”當哐“，完說
。了走人著帶就也，”狗瘋“聲了罵，沫唾口一了啐，灰子鼻一了任主保治
。人惡的布遮最下扯個那當意願不也誰，到見正真沒還要只，裡院屬家的圍包制礦廠被個這在。闖敢人沒
。了瘋被要快經已，勇大趙的候時那，道知不們他可
。寶小，子兒的歲四個那勇大趙是，的破捅底徹紙戶窗的怖恐層這把正真
。裡家在鎖反人個一寶小把，了酒買去門出勇大趙。上頂樓子筒在彩雲的黑，害厲得天，午下天那
。聲泣的小細來傳裡屋見聽然突，候時的口門家們他過經，來回學放我
。看裡往門著順，前門木的駁斑扇那家們他在蹲，忍不心於些有我
。燈開沒，黑很裡屋
。玩膠塑個一著抓正手小的兮兮髒，薄單得穿上，上地的廳客在坐人個一正寶小
。他音聲低我”？寶小？寶小“
。上邊門了到爬地吞吞慢，我是見看，著腫紅睛眼的他。來頭過轉，音聲到聽寶小
。腔哭著帶，的糯糯音聲的寶小”……哥哥大“
。問我”？呢爸爸你“
。說著噎寶小”。西東砸還，我罵天天他，了壞變爸爸……了去酒買爸爸“
”？你接來回候時麼什媽媽你？呢媽媽你“：問又，酸發陣一裡心我
。哭續繼者或，道知不說會寶小為以本我
。向方的所廁是那——深廊走的窄狹家們他了向指，指手小的兮兮髒一出，頭過轉是而，哭有沒他。下一了亮然突睛眼，字個兩這”媽媽“到聽寶小，到想沒可
：說我對氣語的窟冰墜如人個整我讓卻、真天其極種一用，音聲了低，上門在臉把寶小
”。呢裡子鏡在就媽媽。走沒媽媽“
”……呢麼什說胡你，寶小“：了滯停間瞬吸呼的我
”……來不出是可，我抱想手還，了我見看媽媽。的’咚、咚‘，牆的後背子鏡撞頭用還，哭裡子鏡在直一。子印的看好不是全上，服穿有沒。裡子鏡大的所廁在就媽媽見看我。所廁上夜起我，上晚天昨“，怕可得澈清神眼，頭點地真認寶小”。哥哥大，的真“
。了去進不聽都字個一經已我可，著述敘地叨叨絮絮在還寶小
。響作鳴轟，開炸時同雷驚個數無有彿彷裡子腦的我
……臉的叨叨神神、潰崩近幾張那勇大趙有還 ……味臭腥膩甜的去散法無、里道樓棟整在漫瀰那 ……聲擊撞壁牆的律規、的夜數續連那 ……子鏡的掉換斷不那
。起一了在拼地合嚴其極，圖拼的帶塊塊一是像，裡海腦的歲四十我在，間瞬一這在，索線的有所
。回以可家孃麼什有沒就來從 。家孃回有沒梅劉
。裡子屋的打毆酒喝、出出進進天每勇大趙個那在。裡子屋間那在就
。氣著地口大口大，上地在坐癱人個整，上砸狠狠門大把，家己自了回逃地爬帶滾連，起站地猛，白慘臉我
。中之暗黑的寂死片一了進裹包都樓子筒棟整把，灰煤的天漫起捲，了烈猛更得颳風北，外窗
。來起了響地約約始開又乎似，聲”咚、咚“的調單陣一那，家勇大趙的面對而
