九四年那會兒，紅旗機械廠的煙囪其實就不怎麼冒煙了。
那年夏天熱得邪乎，樹上的知了叫得人腦仁疼。我們那棟老國營廠宿舍區是紅磚蓋的三層樓，牆皮早就脫落得跟癩痢頭一樣。走廊是通著的，一家做飯，全樓都能聞到大蔥炒雞蛋的味兒。可到了七月份，那股子味兒就變了。
變臭了。
最開始，住在二樓的王大媽天天在樓道里罵街，說誰家把死帶魚扔下水道里了，反上來的味兒燻得人沒法開火。
我當時二十出頭，剛接了老爹的班進了廠裡的後勤科。我天天擱屋裡光著膀子喝涼水，可那股子味兒順著地板縫兒直往我鼻子裡鑽。那是種死耗子泡在泔水桶裡捂了三天的味兒，黏糊糊的，拿扇子怎麼扇都扇不走。
許廣才家就在我頭頂上，三樓三零二。
他下崗半年了。那半年裡，我最怕的就是半夜。
那時候的樓板薄，隔音差得要死。只要過了夜裡十二點，頭頂上肯定準時響起來“通——通——”的聲音。那是許廣才穿著他那雙大頭皮鞋，在屋裡轉圈呢。緊接著，就是沉悶的生鐵物件砸在木頭上的動靜，再後來，就是拖東西的聲音。
“刷拉——刷拉——”
像是有個裝滿沙子的麻袋，在地板上一下一下地蹭。每次這動靜響完，樓上準能傳出孫桂芬一兩聲憋在嗓子眼裡的慘叫。
那叫聲不尖，像是被人捂著嘴，從牙縫裡擠出來的。
村裡、廠裡的人都說，許廣才瘋了。下崗前他頂多是個愛喝兩口的悶葫蘆，下崗後，他天天端著個掉漆的搪瓷缸子，打二兩最便宜的散白乾，喝得眼睛通紅。他老婆孫桂芬在朝陽菜市場擺攤賣菜，每天天不亮就得去批發市場抓貨，晚上黑透了才頂著一身爛菜葉子味兒回來。
許廣才就堵在樓梯口。
“今天跟哪個野男人說話了？”
這是我聽過最多的一句話。
許廣才那大嗓門，一嚷嚷全樓都能聽見。孫桂芬老實，低著頭想往屋裡鑽，許廣才一把就能扯住她的頭髮，直接往屋裡拽。
有一次，我在水池子邊洗衣服，瞧見孫桂芬在旁邊接水。她領口沒扣好，我一眼就瞧見她鎖骨下面全是紫黑色的青紫，還有一排牙印，血痂都黑了。她看見我看她，慌忙把領口死死攥住，眼圈一下子紅了，嘴唇哆嗦著說：“小林，今晚要是上邊動靜大……你別害怕啊。”
我能說什麼？那時候廠裡天天開會裁員，人人自危。鄰里街坊的，誰願意去管人家的家務事？王大媽私底下也說：“清官難斷家務事，廣才也是心裡憋屈。男人沒了營生，女人天天在外面拋頭露面，不怪廣才犯嘀咕。”
犯嘀咕？那他媽是犯病。
七月中旬的一天晚上，全區大停電。
那晚連一絲風都沒有，屋裡跟蒸籠似的。大傢伙都把竹床、馬紮搬到樓道里和院子裡乘涼。大人們搖著蒲扇扯淡，小孩在黑暗裡跑著抓流螢。
唯獨三樓安靜得像個死窯。
許廣才沒下來，孫桂芬也沒下來。
我躺在院裡的涼蓆上，瞅著三樓那扇漆黑的窗戶。不知道為什麼，那天晚上我眼皮跳得厲害。
到了後半夜，周圍人都散了，天上也開始悶雷滾滾，眼看著要下雨。我收了涼蓆往樓上走，剛走到二樓半，突然聽見三樓木門“吱呀”響了一聲。
我本能地停住腳，貼在牆根上。
黑暗裡，一個人影從三零二摸了出來。是許廣才。
他沒穿鞋，光著腳。可他手裡提著個東西，在水泥地面上發出“刺啦——刺啦——”的鈍響。
。音聲的袋麻是不那
。句一了問子膽著大我”？啊去嘛幹？才廣“
。子斧柄短的用柴劈把一是。上地在掉聲一”啷噹“西東的裡手，靈激個了打地猛才廣許
”。事閒管多媽他，的己自你好管“：說地惻惻，藏後往來起撿子斧把，口一了啐狠狠，我是清看他。大老得瞪子珠眼，汗冷是全上門腦，的白煞白煞臉的才廣許見看我，雷的過閃爾偶著藉
。氣腥……的來出不說種一有還，味糟酒的開不化得烈濃有上他
。攤擺去沒芬桂孫，天二第
。了佔方地把販攤的別有就午下，著空子攤菜那
”。了頂人讓都子攤？人見沒咋天兩這？呢婦媳你，才廣“：句了問住不忍，才廣許見候時的菜洗邊井在媽大王。話住不藏，方地點大麼這就舍宿廠械機。現出沒是還芬桂孫，天三第了到
”。了走捲都摺存的裡家把。了跑人男野跟“：說子嗓著啞沙，抬沒都皮眼，菸旱老的著點沒一著叼他。袋膠塑的黑個著抱死死裡懷，上地在蹲才廣許
。夷鄙是全里神眼，了聲吱不時頓兒們娘的服洗個幾圍周，來出一話這
。信不我可
。是全裡眼，的兮兮髒渾亮亮。包麵乾一啃上階臺道樓在坐人個一，亮亮的歲八，子兒的才廣許見看我，午下天那為因
。吃娃給留得都蛋個一下省，子命當亮亮把時平兒們孃老那？帶不都子兒親連能，了跑人跟真芬桂孫是要
。了住不底徹始開，兒味怪的水泡爛那，起天那從是就也
。的來下滲點點一裡板地木的頂頭我從是道味那。我是的了不先最
。為行的才廣許是的怪古更。牆穿能像好兒味那，用沒可，住死死全隙條幾的上頂房臥把帶膠拿我
。去沒才廣許，費散遣搶室達傳在都家大，天那的了垮底徹子廠
。洗的袋一袋一是全，的囊囊鼓裡兜，丸腦樟包大幾著提還手兩，皂香牌燈紅箱整一著揹上背他。西東搬上樓朝他見看正，來回班下我
