那個時候是1990年，夏天熱得像個蒸籠。
我們這個村子在江南，叫靠水村。村子其實屁大點地方，走兩步就能從村頭看到村尾，可裡面的舌頭要是接起來，能繞縣城三圈。村裡人的嘴太碎了，真的，我活了這麼多年，就沒見過比那幫人更能編瞎話的。誰家媳婦跟公公多說了兩個字，誰家男人大半夜光著膀子從外面回來，或者是哪家的大姑娘肚子莫名其妙鼓起來了，這些事根本用不了一天，吃頓午飯的工夫，全村連狗都能知道得一清二楚。
柳秀蘭就是被這堆舌頭給活活勒死的。
我當時二十歲，剛在鎮上的磚窯廠裡打零工，每天累得跟死狗一樣，晚上回來只想倒頭大睡。可柳秀蘭就住在我家斜對門。她那年二十八，長得真是好看，皮膚白得像剛出鍋的豆腐，跟村裡那些成天在地裡曬得黑不溜秋的婦人完全不一樣。她男人前年跑船，在江裡翻了船，連塊骨頭都沒撈上來。從那以後，村裡人私底下都管她叫“活寡婦”。
活寡婦日子不好過。柳秀蘭平時不出重體力活，就靠在屋裡給人縫縫補補、改改衣裳賺點零碎錢。她手巧，做出來的活兒細緻，可這恰恰成了她的罪。
“老子看她那屋就不是個正經地方。”
這話是村東頭的王桂香說的。王桂香當年快五十了，整天一張馬臉拉得老長，最喜歡乾的事就是搬弄是非。她天天搬個小馬紮坐在村口的歪脖子樹下納鞋底，那雙吊梢眼就跟賊一樣，盯著每一個往柳秀蘭家走的人。
村裡的男人確實總往柳秀蘭那兒跑。有人說修褲腿，有人說改棉襖，還有些遊手好閒的，故意兜裡揣兩個雞蛋送過去，說是找柳秀蘭補個襪子。柳秀蘭開門做生意，能不接嗎？她總不能把送上門的錢往外推。可只要有男人進了那扇門，王桂香的嘴就開始動了。
那針線在鞋底上狠狠一拽，發出刺耳的“哧啦”聲，王桂香就啐一口唾沫：“瞧瞧，又進去一個。那狐狸精長了一張勾引人的臉，剋死了自家男人，現在指不定怎麼在屋裡快活呢。”
周圍圍著的一群老孃們就跟著嘿嘿瞎笑，眼神一個比一個下流。
時間久了，那些閒話傳得越來越下作。最惡毒的一次，是我下工回來，親眼看見柳秀蘭的小叔子家那個七八歲的娃在路邊玩。王桂香招手把孩子叫過去，一邊摸著人家的頭，一邊故意扯著嗓子對旁邊人說：“娃啊，回去告訴你爹，晚上少往你蘭嬸子家走。你蘭嬸子那屋啊，晚上門都不關，是個男人都能進去睡一晚。”
當時柳秀蘭剛巧從井邊挑水回來，聽得清清楚楚。她整個人都抖了一下，水桶裡的水晃出來，潑溼了她的布鞋。她站在那兒，臉色慘白，眼眶通紅，咬著嘴唇說：“王大娘，你積點德吧，我到底怎麼著你了，你要這麼作踐我？”
王桂香翻了個白眼，皮笑肉不笑地把鞋底一拍：“喲，秀蘭啊，老婆子我說什麼了？我這不是心疼孩子嘛。你要是沒做，你急什麼？蒼蠅不叮無縫的蛋，你要是個本分的，村裡老爺們怎麼不往俺家跑，偏偏往你屋裡鑽？”
周圍幾個長舌婦也跟著陰陽怪氣地附和。柳秀蘭一個寡婦，哪裡吵得過這幫老手，眼淚撲簌簌地下落，只能低著頭挑著水快步往回走。
後來越傳越離譜，甚至有人說，柳秀蘭在屋裡不光陪男人睡覺，還靠這個換糧票、換白麵。
這話一出來，村裡那些遊手好閒的小流氓就徹底按捺不住了。到了大半夜，經常能聽到我窗外有窸窸窣窣的動靜。我大著膽子趴在窗戶縫裡看，就能看見兩個黑影貓著腰，摸到柳秀蘭的門前。
“咚！咚！咚！”
沉悶的砸門聲在寂靜的夜裡格外清晰。那些小流氓一邊砸一邊在外面壓著嗓子笑：“秀蘭姐，開門啊，哥幾個給你送糧票來了。那李老三能進，哥幾個怎麼就進不得？”
柳秀蘭在裡面死死頂著門，一句話也不敢說，燈也不敢開。等那些人鬧夠了、走了，第二天早上，我總能看見柳秀蘭家的窗戶縫裡、門縫裡塞著紙條。有一回我走得近，摟了一眼掉在地上的紙，上面歪歪扭扭地寫著：“多少錢一晚？李老三給得起，老子給雙倍。”
柳秀蘭最開始還挨家挨戶去解釋，說她只是幫人縫衣服，真的什麼都沒幹。可這村裡的人啊，心是髒的，看什麼都是髒的。你越解釋，他們笑得越歡，覺得你是做賊心虛。到了後來，柳秀蘭不解釋了，每天就把自己關在屋裡，除了去井邊打水，幾乎連門都不出。那臺老式縫紉機“嗒嗒嗒”的聲音，經常從早響到晚，像是在跟這個村子賭氣一樣。
真正的大禍，發生在一個夏天的暴雨夜。
我記得很清楚，那是七月大暑過後的一個晚上。天黑得像墨汁一樣，外面的雨下得跟盆潑似的，雷聲一個接一個，震得屋頂的瓦片都晃。
那天晚上，村支書在村長家裡喝酒，喝到了大半夜。村支書那個人，平時在村裡作威作福慣了，一雙眼睛看女人總是不老實。他藉著酒勁，深一腳淺一腳地往回走，可不知道怎麼的，就走到了柳秀蘭家那條巷子裡。
我那天因為白天太累，睡得死，但在半夜的時候，還是隱隱約約聽到了一聲淒厲的慘叫。那聲音太慘了，把雨聲都撕開了一條口子。我一個激靈坐起來，可接著就是一陣悶雷，把所有的聲音都蓋了過去。我當時膽子小，加上外面雨太大，尋思著可能是誰家貓打架，或者是自己做夢，就沒敢當回事，扯過毛毯又睡了。
第二天早上，雨停了，太陽毒辣辣地升起來。
我是被一陣殺豬般的尖叫聲吵醒的。住在柳秀蘭後面的一個大娘起早去摘菜，路過柳秀蘭家，順著那扇半開著的門往裡瞅了一眼，結果整個人癱在地上，褲子都尿溼了。
出大事了。
村支書死了。死在柳秀蘭的臥房裡。
。了扎都嚨的他把，子脖的他了穿捅死死地實實結結，刀剪裁的鏽了生一，著卷翻皮，的紅黑灘一是全下底子脖的他。了來出凸快都子珠眼，梁房著盯地死死，大老得瞪睛眼雙一，面下沿炕在躺人個整書支村。吐想人讓著聞，味黴的溼天夏著合混，味腥的重濃一裡屋那。看裡往子脖了長，口門在群人的鬧熱看著跟我
。了見不，蘭秀柳而
。冷發人讓還人死那比話的來出吐裡，人的觀圍些那裡村可，來起了圍場現把，了來就快很察警。鍋了開炸就子下一村全
”！呢口滅人殺，了現發書支被子漢是者或，均不贓分是定不指。了來裡屋到搭勾子漢把，住不捺按於終婦寡活這“，殼子瓜著吐邊一，子瓜著嗑邊一，面前最在站地擻抖神候時這香桂王”？著來麼什說子老，瞧瞧“
。和附著跟沫唾著吐人的邊旁”！人好個是不然果，貨爛的臉要不，呸。殺敢都書支連，野麼這裡地背，樣一烈潔貞個跟得裝時平，是就“
。犯人殺是、婦個是蘭秀柳罵在都人有所，對不麼什有裡屋婦寡個一在現出夜半大書支村得覺人個一有沒
。來上了撈被裡河野的人不過死淹條那的流下村在的蘭秀柳，天三第了到，果結
。掉不忘都子輩這我，子樣那。了看去我
。大老得腫睛眼，子樣不得啃蝦魚的裡水被經已，臉的看好本原張那。塊一紫塊一東上皮的來出，的爛爛破破得扯流水被服的。囊皮的了飽充水被個一是像，脹發、白發得泡經已都人個整，天三了泡裡水在人，熱太天
。”殺自罪畏蘭秀柳“為定接直，計合一們他，兇有還場現，了河投也蘭秀柳，了死書支村然既。事爛的下底村鄉種這查深得懶也所出派的上鎮，代年個那
。了淨乾算總氣風的裡村，好了死西東髒這說，咕嘀人跟還至甚香桂王。天兩了停消裡村，化火去拉兩。了結麼這就像好事
。的始開上晚天那七頭的蘭秀柳從是，事的門邪正真，是可
。紙白層一了鋪像，上路土的裡村在照月的慘慘白，大很亮月，雨有沒上晚天那
。道味的了臭蝦爛魚死的裡河是像，味怪一有裡屋得覺總，著不睡去覆來翻上晚天那，說人壁隔跟己自來後據。遠太算不屋空的蘭秀柳離，頭東村在就家香桂王
。了不都了知連，害厲得靜安然突面外，子樣的鐘點兩一是概大，夜半後了到
