趙有財瞎了。
準確地說，是瞎了一隻左眼，右眼也腫得像個爛桃子，只能眯起一條縫。鎮上的土郎中來看過，搖著頭說這是自己生生用指甲抓爛的，眼底的壞肉都翻出來了，治不好，只能用草藥糊上。
可我知道，那根本不是他自己要摳的。
臘月三十，除夕。
天剛擦黑，鎮上的鞭炮聲就稀稀拉拉地響了起來。擱在往年，這時候趙有財早就張羅著關門，回後院燙一壺燒酒，擺上一盤豬頭肉守歲了。可今年，整個木器鋪子裡死氣沉沉，連一盞紅燈籠都沒掛。
屋裡沒生火，冷得像個冰窟窿。
趙有財坐在櫃檯後面的躺椅上，頭上纏著浸了藥汁的髒布，隱隱還透著血水。他身上那股屍臭味，到了今天晚上，已經濃烈得像是一口在夏天裡被掘開的荒墳。
我站在門口，看著外面天色一點點黑透，心裡毛得厲害，總覺得今晚要出大事。
“大侄子……”趙有財突然開口，聲音沙啞得像兩塊砂紙在死命揉搓，“去，去把大門……從裡面死死頂上。用那根最粗的槓子。”
我瞅了他一眼，沒挪窩。說實話，看著他現在的慘樣，我心裡非但沒覺得可憐，反而泛起一股子噁心。
“舅，今晚是除夕，按規矩，死人鋪子是不關大門的，得給過路的孤魂野鬼留個道，省得它們進屋抓人。”我故意把話說得陰測測的。
“老子讓你頂上就頂上！哪來那麼多廢話！”趙有財猛地拍了一下桌子，結果扯動了眼部的傷口，疼得他一陣抽搐，捂著臉直哼哼，“媽的……那老太婆今晚肯定要來。聽我的，把門頂死，再把後院那條黑狗殺了，血潑在門坎上！”
“黑狗前天晚上就凍死了，肉都硬了。”我冷冷地回了一句。
趙有財不說話了，那隻剩下一條縫的右眼死死盯著我，眼神里全是絕望和怨毒。
最後，我還是沒去頂門。不僅沒頂，我還故意把大門虛掩著，留了一條足夠一個人側身進來的縫隙。我心裡明白，該來的擋不住，要是陳婆真要他的命，這幾塊爛木頭板子能頂個屁用？
夜，越來越深了。
外面的鞭炮聲漸漸密了起來，噼裡啪啦的，那是別家人在吃年夜飯、迎財神。可這熱鬧是別人的，這間死人鋪子裡，只有死一般的寂靜。
我和趙有財就這麼對坐著。桌上點著一盞豆大的油燈，火苗綠瑩瑩的，一晃一晃，把牆上掛著的壽衣影子拉扯得像幾個吊死鬼在跳舞。
“咚。”
夜裡十一點左右，那聲音毫無徵兆地響了。
我和趙有財同時打了個哆嗦。
不是最裡面那口黑棺材。這一次，聲音是從大門口左邊第一口松木棺材裡傳出來的。
“咚，咚。”
緊接著，右邊那口也響了。
那聲音極沉，極悶，不像是木頭熱脹冷縮，倒像是有無數雙腫脹、發青的手，正從那些棺材裡面，死死地拍打著棺材蓋。
“咚！咚！咚！咚！”
節奏越來越快，越來越響！
到了最後，整個前廳裡擺放著的十三口棺材，竟然全部同時震動起來。那些沒釘死釘子的棺材蓋，在黑暗中上下跳動，發出“啪嗒啪嗒”的撞擊聲，地上的塵土和碎木屑被震得四處飛揚。
”……了來……了來“
。人嚇還鬼比著瞧，眼瞎的斑黑了長、膿化面裡出，來開落散佈藥，上板木在撞頭的帶繃著纏那他。鑽面下檯櫃往地爬帶滾連，來下了滾上椅躺從財有趙
。汗冷的名知不是全裡心掌，符木桃邪辟的路夜走來用時平枚那著攥裡手，上牆在死死背後，步幾好了退連得嚇我
。了開敞地吞吞慢，聲一”——呀吱“地兆徵無毫，門大的著掩虛直一，候時這在就
。來進了灌著嘯呼，花雪的片大著挾裹風狂一
。了滅下一地”噗“燈油的裡屋
。的來進映月和雪的面外是那。白慘片一了陷間瞬子鋪個整
。印腳串一了現出，上地雪的口門大在
。子步的碎細著邁在婆太老的背駝個一是明分，的碌骨碌骨，近極得隔都步一每且而，水泥的黑著帶，的漉漉溼印腳那。印腳的人活是不那，不
！有沒都人麼什明明外門可
。去走材棺黑口那面裡最著朝直徑，門中的子鋪著順，步一，步一，來出現顯上面地在空憑麼這就，印腳的漉漉溼黑串那
”……沙沙……沙沙“
。響聲銳尖的料布過劃屬金是像、的微細其極陣一有還，的音聲這著隨伴。音聲的面地鞋布舊破是那
”……哧……哧“
。頭盡的印腳串那著盯死死，月的白慘著藉我
。子影的糊模個一了多，候時麼什道知不，前材棺黑大口那面裡最見只
。婆陳是——了晰清於終廓的子影那，些一了亮微稍月著隨。害厲得駝背，矮極子影那
。骨白的森森了出，掉下往始開經已，上臉的腫浮、紫青張那，時此是只。布白的兮兮髒塊那著抱死死舊依裡懷，襖棉布藍的穿天那死著穿就
。針鐵大的斑斑跡鏽、長子筷有足足一著拿正，手右的而
。聲”哧哧“的耳刺出扯拉中空半在，作的著隨，裡眼針在穿線棉的黑一
”……闆老趙“
”……了材棺定來子婆老……子婆老“，的來上飄下底井枯的深米百幾從是像就，氣生的人活一帶不，冷冰、空音聲那。了口開婆陳
”！嘛幹我找！啊要的場賭開些那找去你！裡廳賭城縣在錢！了輸我！的拿我是不錢！開走你！開走“：深更得藏己自把圖試，板木的檯櫃撞去頭用地狂瘋，尖聲一的嗷得嚇財有趙的下底檯櫃
”……啊命的子婆老是都……釐一分一……塊百八“
。向方的檯櫃了準對地死死，窩眼的黑個兩下剩只、子珠眼了有沒經已雙那，過轉地吞吞慢。話瘋的他會理不本婆陳
”……吧壽套一你給……布白塊這用就子婆老……的木松起不買……夠不錢“
。了然突婆陳，落剛音話
。面前檯櫃了到”飄“空憑，片紙的量重有沒張一是像就人個整，路走有沒
。來出了拖樣一狗死下底檯櫃從他將生生活，髮頭的財有趙了住揪把一，手的落部全甲指、斑青黑了滿長隻那出，見看眼親我
。印指的淋淋道十出摳上地在，抓上地在手雙財有趙”！啊舅親你是我！啊我救！我救子侄大！——啊“
？救麼什拿？他救。了不都一，樣一了生像下底腳，他著看我
。了開全完經已子蓋的材棺黑口那，時此。邊旁材棺黑口那面裡最到拖財有趙將婆陳
。了開炸間瞬孔的渾，瞧一裡材棺往月著藉，步幾了蹭前往子膽著大我
。壽的黑套一著擺地齊齊整整，央中被壽在而。被壽的綠大紅大了好鋪經已，候時麼什道知不，裡材棺黑的一無空本原口那
。的做量的財有趙著照是顯明，人驚得大寸尺那是只，樣一模一的賣裡店在時平財有趙和，式樣的壽那
