“哐當”一聲，那把生了鏽的破消防斧直接砸碎了何麗家的玻璃。
那年是1994年，冬天賊冷。我當時就住在紅星機械廠宿舍樓的三樓，何麗家正對面。
大半夜的，我被那聲脆響驚醒，剛想披上棉襖出去罵娘，就聽見走廊裡傳來一陣壓得極低的笑聲。那是王建軍的聲音，廠保衛科的無賴臨時工，化成灰我都認得他身上那股劣質大煙葉子味。
“快點，把這桶全倒上去！媽的，讓這狐狸精明天沒臉見人！”
接著就是“嘩啦”一聲，黏稠的液體大面積潑在木門和玻璃窗上。一股刺鼻、辛辣、衝得人眼睛生疼的紅油漆味，順著我家的門縫就死命鑽了進來。我渾身一激靈，悄悄趴在自家的貓眼裡往外看。
走廊裡的聲控燈壞了，但藉著月光，我能看見何麗家那扇門上全是一道道往下淌的黑影，在夜色裡黏糊糊的，像是一股股擰在大門上的爛肉。王建軍手裡拿著把刷牆的大刷子，從塑膠桶裡蘸飽了紅漆，在旁邊的白灰牆上狠狠地劃拉著。
“爛——貨——”
他一邊寫，一邊還用氣音唸了出來，旁邊的兩個小跟班捂著嘴樂，笑得肩膀一聳一聳的。
我死死捂著嘴，趴在門後面，連大氣都不敢喘。在那個年代，紅星機械廠就是個獨立的小社會，誰家吵個架、偷個漢子，第二天能從一車間傳到五車間。王建軍這人是個徹頭徹尾的混混，名義上是保衛科的臨時工，實際上就是給廠裡那些有權有勢的人當狗，誰給倆錢，他就幫誰去堵門、砸窗戶。
但這回，他玩得太絕了。在1994年的北方國營廠區裡，往一個寡婦門上潑紅漆，寫這種字，那就是要逼死人。
第二天天剛矇矇亮，走廊裡就炸開了鍋。
我拉開門的時候，三樓的過道里已經圍滿了人。全是廠裡的熟面孔，有剛下夜班交班的工人，也有提著網兜準備去買菜的老太太。所有人都伸長了脖子往何麗家門前瞅，指指點點，嗡嗡的聲音像一窩蒼蠅。
陽光從走廊盡頭的窗戶照進來，正好打在何麗家的大門上。那紅漆還沒完全乾透，順著門板上的木頭紋理往下滲，一滴一滴地落在大理石地面上，凝固成一個個暗紅色的血痂。牆上那兩個大字——“爛貨”，字跡歪歪扭扭，紅得刺眼，紅得讓人心裡發慌。
“啐，活該。蒼蠅不叮無縫的蛋，長得一副狐媚子樣，早該有人治治她了。”
說話的是二樓的馬翠花，她男人是廠裡的小組長。馬翠花一邊吐著嘴裡的瓜子殼，一邊斜著眼瞅著那扇門，臉上的肉一顫一顫的，寫滿了幸災樂禍。
周圍幾個人跟著附和，壓低聲音說些難聽的話。什麼“聽說她在外面跟大老闆睡過了”、“天天穿得花枝招展的，勾引誰呢”、“上個禮拜我還看見有輛小轎車停在樓下等她”。
其實這些話是怎麼來的，廠裡誰心裡沒點數？何麗才二十六歲，長得確實俊，皮膚白，大眼睛。兩年前，她男人在二車間開弔車，出大事故死了，連根全屍都沒留下。廠裡最後就賠了一筆撫卹金，還不夠常年吃藥的婆婆塞牙縫的。後來婆婆也死了，就剩何麗一個人帶著六歲的兒子小宇。
一個寡婦，沒有正式編制，在廠裡只能乾點掃地、打雜的零活，一個月拿幾十塊錢，怎麼養孩子？
後來她一咬牙，去南方進了一批襪子和喇叭褲，晚上在廠大門口擺攤。那會兒做生意的少，她長得好看，生意確實不錯，沒過半年，手裡的確實良襯衫就換成了呢子大衣。
這就把人眼紅壞了。
最關鍵的是，廠裡傳出流言，說保衛科的劉科長經常去她攤子上轉悠。劉科長那老婆是出了名的悍婦，在廠裡鬧過好幾回。大家都心知肚明，昨晚王建軍帶人來潑漆，絕對是拿了劉科長老婆的錢。
“吱呀——”
就在外頭議論得最起勁的時候，那扇掛滿紅漆的門，緩緩開了。
走廊裡的議論聲戛然而止，幾十雙眼睛齊刷刷地盯著門口。
何麗牽著小宇站在門檻後面。她身上還穿著昨天那件洗得發白的藍布棉襖，臉色蒼白得像一張紙，眼睛底下全是青黑色的眼圈。她沒哭，也沒鬧，甚至連看都沒看周圍的人一眼。
倒是小宇，那孩子才六歲，嚇得死死揪著他媽的褲腿，把頭埋在何麗大腿後面，渾身不停地打哆嗦。小宇的褲子膝蓋上還打著補丁，書包鬆鬆垮垮地掛在肩膀上。
“看什麼看？沒見過不要臉的啊？”馬翠花在人群裡拔高了調門，陰陽怪氣地喊了一句。
何麗的身子劇烈地晃了一下。她抬起頭，那雙原本好看的眼睛裡，此刻一點光都沒有了，死氣沉沉的，活像兩個黑窟窿。她死死盯著馬翠花，又掃視了一圈周圍那些看熱鬧的鄰居。
。神眼的樣一人死堆一看是像，絕的了涼底徹種一是那，屈委是不也，怒憤是不那。了來起立都汗白渾我，候時的到掃神眼個那麗何被，麼什為道知不，面后群人在站就時當我
。字大漆紅個兩那上牆向看來臉過轉，上膀肩在趴宇小。屁的子孩著託手隻兩用，上背在背宇小把，腰下彎，話說有沒麗何
。問聲小宇小”？啊字麼什是那，媽“
。道條一了開讓給地發自，樣一疫瘟躲像群人。群人的觀圍過穿步一步一，答滴漆紅的幹沒還些那上地著踩，氣口一了吸深，答回沒麗何
。的糊糊黏，印腳的紅鮮個幾了下留上面地泥水，方地的過走在
。了塌底徹活生的麗何，起天那從
”！去科衛保拉你給都貨帶人連，見看我讓再，眼現人丟口門廠在，貨爛，呸“：啐地狠狠惡還，滾街滿得踹貨的把腳一，說不話二，來過章袖紅的科衛保個幾著帶就軍建王，開鋪布膠塑把剛，攤擺口門大去。”紀廠風廠響影“是說，活零的了停裡廠
。來回撿雙雙一子的髒踩人被些那把，甲指是全得摳裡地雪在手的淨白雙一，上子牙路馬在坐就麗何
。宇小是的孽作更
。圈畫上地在木用，旁堆圾垃的面後樓舍宿在蹲天整，了學上去不始開宇小。”種野“、”貨爛小“寫面後服他在筆用，蠅蒼死塞裡桌課他往，轉宇小著圍天天生學的學小廠。子孩了給染傳全毒惡的人大可？麼什懂子孩小
。去過遞糖兔白大個兩出裡袋口從就，了憐可太倆娘這得覺也但，笨人這我。那在蹲宇小見看好正，來回班下次一有我
”。吃去拿，宇小“
”。了病生媽媽我，叔叔陳“：說我對聲小是而，接敢沒，糖著看他。了睛眼大雙一下剩就得瘦臉小張那，頭起抬宇小
。沉一裡心我”？了病麼什生“
。蔔蘿紅像得凍手雙一，有沒都套手個連他，的天冷大，的忽忽飄音聲的宇小”。淨乾不洗，有上牆那說。牆洗口門在天天，覺睡不“
。樓了上地匆匆急就，裡懷他進塞糖把，味滋個是不裡心，氣口了嘆我
。多點二十裡夜是概大，上晚天那
。音聲的怪奇陣一來傳外門到聽我，候時這在就。晃”嗒啪嗒啪“道管皮鐵的區廠得吹，響呼呼得颳風的面外。著不睡也麼怎，上床在躺我
”……刷……刷……刷“
。蹭回來地力用上牆磚的糙在子刷著拿人有是像，慢很，輕很音聲那
。看外往眼貓到湊，服上披我
。前門家麗何在跪正影的小瘦個一見看我，的弱微點那口門大著藉但，的漆漆黑裡廊走
。麗何是
。跡字的”貨爛“個兩那上牆著拭地狂瘋，球鋼和油汽用在正。味油汽的鼻刺一著發散裡盆，盆膠塑個著放邊旁，球鋼把一著拿裡手
”……刷，刷，刷“
。流下往指的著順，狀糊紅的心噁種一了變，漆紅著和，層一又層一來下蹭被皮牆灰白大那。抖地烈劇在都個整，猛過力用於由，僵而械機作的
。蹭幹上頭磚和泥水在接直，啊球鋼是可那。疼手得覺都著看我
。合混的鮮和漆紅是全，糊模頭指手個十，了來起翻經已都蓋甲指的現發，去過看微著藉我但，口傷的裂皸下一潤去沫唾用想是乎似，邊到湊手把。下一了停作的，然突
。下一了笑地語自言自然突，樣一疼到不覺是像
。響作咯咯裡嚨在母的子脖了斷掐被隻一是像，的低低，人滲外格得顯裡廊走的寂死、曠空在聲笑那
”……呵呵……啊淨乾不洗……淨乾不洗“
。夜一整整了響裡子腦我在音聲的”刷、刷、刷“那，晚一那。頭住矇死死子被用，上床了回退趕，麻發皮頭，嗦哆一渾得嚇我
。的醒驚聲”通噗“的悶沉聲一被是我，上早天二第
。尖的厲淒聲一的來傳下樓是，著接
”！啦樓跳人有！啦人死“
。看下往戶窗的頭盡廊走到跑，門家出衝地爬帶滾連，好穿沒都鞋我
。人圈一了圍經已，上地空泥水的下底樓，刻此時此。臺平的天個是樓頂，層高小的層四是樓舍宿新廠械機星紅
。央中正在躺就麗何
。下朝頭。的來下跳上頂樓四從是
。是只不，說者或，是不那。了染紅的片大片大被經已刻此時此，襖棉布藍件那的穿上，是的異詭最可。是都地滿得濺鮮和子漿腦，瓜西的爛摔個像袋腦的。眼二第看再想不都子輩這我，景場的上地
。的來下跳起一漆桶這著抱死死裡懷是乎似，候時的樓跳。漆紅質劣的牆來用天昨桶半小著留殘面裡，桶膠塑個一著落滾，方地的遠不離在
。臭惡學化和氣腥的嘔作人讓著發散，紅猩、稠粘，來開延蔓上地泥水的冷冰在，起一在混的和，地一了潑漆油
。紅灘一那的上地著看地呆呆是只，喊有沒也，哭有沒他。方地的遠米兩到不離在站就，宇小子兒小的
。來進了群人開他，人了圍邊這到看。條油著拎還裡手，來進走門大廠從地悠悠晃晃好剛軍建王，候時這
”。，地衝來人找得還兒會呆科衛保，漆是都地滿得弄還，吧死就死！氣晦真的早大一，的媽“：道罵地氣晦些有，口一了啐又他即隨但，下一了白顯明臉，時麗何的上地到看他當
。下一皺沒都頭眉連，走就轉，完說他
”。管人沒種野個下留，了走屁拍拍，了淨乾下這，哦孽作“：咕嘀聲小裡群人在至甚花翠馬。漠冷是的多更但，頭搖人有，氣嘆人有，里居鄰的觀圍
。凳膠塑小的用攤擺前生媽媽他著抱死死是只，說沒也話句一宇小，候時的走說聽。了走領宇小把臉著沉，來過舅表的房遠個那麗何。來戚親有沒，禮葬有沒。了化火去拉被就午下天當的麗何
。在還字的上牆，了死麗何
。綠了漆新重，鎖了換也門。了住蓋給印漆和字紅些那把算總，遍三了刷新重牆的口門家麗何把灰白著拿，工青小個兩了派來後裡廠
。了忘人有所被就，來起激沒都花水個連，子石的裡水臭進掉顆兩像就，子母麗何。了奔私人跟娘姑的家誰，了抓被件零的裡廠了子小的家誰，卦八的新了有就快很人的裡廠。靜平了復恢又乎似子日
。軍建王了除
。天那七頭的麗何在是，變改生發事
。室班值間一在我和軍建王到好剛，上晚天那。材鋼的家公來人有防預，班值人留得上晚科衛保廠械機候時那
