1994年的冬天過得特別慢，值班室裡生了個生鐵爐子，煤球在裡面燒得通紅，發出“噼啪”的聲音。
王建軍盤腿坐在木床上，手裡拿著一瓶二鍋頭，正就著一盤花生米砸吧嘴。我坐在桌子旁看報紙，倆人誰也沒說話。
“老陳，你聞著沒有？”王建軍突然放下酒杯，抽了抽鼻子。
我抬起頭看他：“聞著什麼？爐子漏煙了？”
“不是煙味。”王建軍眉頭擰成了一個大疙瘩，用手在鼻子前面扇了扇，“一股子油漆味，刺鼻得厲害。你小子是不是偷摸把保衛科那幾把刷子拿出來使了？”
我莫名其妙地看著他：“我閒得慌啊大半夜刷牆？什麼油漆味，我這隻有煤煙子味。”
王建軍狐疑地看了我一眼，又在屋裡轉了一圈，最後走到窗戶邊上往外瞅。外面漆黑一片，機械廠的廠區靜得像個墳場。
“媽的，真是奇了怪了。這味兒怎麼這麼衝，衝得老子腦門子疼。”王建軍罵了一句，又坐回床上，端起酒杯灌了一大口。
我當時沒當回事，以為他是酒喝多了，或者是白天在廠裡哪蹭到了味。
可是到了第二天下班，我在食堂打飯，剛好又碰到了王建軍。
他打了一份紅燒肉，一份大白菜。紅星廠食堂的紅燒肉是一絕，肥而不膩，平時王建軍最饞這個。可那天，他剛把一塊肉放進嘴裡，嚼了兩下，臉色突然大變。
“哇——”的一聲。
王建軍直接把嘴裡的肉全吐在了地上。周圍打飯的工人都嚇了一跳，紛紛看向他。
“草他媽的！劉大壞你找死是不是？你在肉裡下毒了？！”王建軍猛地一拍桌子，指著打飯的師傅破口大罵。
打飯師傅也懵了：“王建軍你滿嘴噴什麼糞？這肉大家都吃著呢，誰給你下毒了？”
“那這肉怎麼一股子死油漆味？！又苦又辣，成心噁心我是不是？！”王建軍眼珠子瞪得老大，額頭上青筋暴起。
我當時就在隔壁桌，掃了一眼他吐在地上的那塊紅燒肉。醬紅色的肉塊裹著油水，好端端的，哪有什麼油漆？周圍的人也都像看瘋子一樣看著他，有人小聲說：“這王建軍是不是腦子燒壞了？”
王建軍氣得渾身哆嗦，連飯碗都沒收，捂著嘴急匆匆地跑出了食堂。
那天晚上回家，我在樓道里碰到了王建軍。他家在二樓，上下樓總能遇上。
他當時正站在他家大門口，手裡拿著個手電筒，死死地盯著自家的牆壁。
“建軍，看啥呢？”我順口問了一句。
王建軍沒回頭，他的聲音聽起來有些發顫，完全沒有了平時的那股囂張勁：“老陳……你過來，你幫我看看，這牆上是不是有東西？”
我疑惑地走過去，順著他手電筒的光看去。
王建軍家門口的牆壁上，原本刷的是普通的白灰。可現在，在手電筒那焦黃的光圈底下，那白灰牆皮竟然隱隱約約透出一股子暗紅色。
那紅色非常淡，淡得就像是皮膚下面滲出來的血絲。可它不是一大塊，而是一條一條的，橫平豎直，隱隱約約的，竟然像是一個字的筆畫。
我看了一眼，心裡莫名地咯噔了一下。那筆畫的走勢，怎麼看怎麼像個“爛”字。
“這……這是不是以前的底漆沒蓋住，返上來了？”我強撐著笑臉說。
“返個屁的底漆！老子在這住了五年了，這牆天天是白的！”王建軍猛地轉過頭，他的眼睛裡全是不大正常的血絲，臉色青白交替，“而且……那股味又來了。老陳，你真聞不到？就在這，就在我鼻子上掛著呢！”
。鮮縷幾出流，了破摳都翼鼻把，大之力用，孔鼻的己自著摳地狂瘋指手用邊一，說邊一他
。七頭的麗何是天今，來起想然突我。蓋靈天了上衝接直板底腳著順氣涼一，子樣的狂癲乎近副那他著看我
”。了去上先我，呢水著燒還裡家我……麼什那“
。眼一了看邊那往地差神使鬼我，候時的口門家麗何本原樓三過經在。跑樓三往地步兩作並步三，頭著低，待多再敢沒我
。著閉門大的綠，損無好完灰白的刷新裡那
。道味的漆油紅質劣，的鼻刺其極又卻、薄淡其極一了到聞的真……乎似我，氣冷燥乾的有特天冬方北了除，裡氣空在可
。了常正不底徹軍建王，天幾的來下接
。罵又哭又的質經神己自他是候時有，音聲的皮牆鏟刀剷拿是候時有。音聲的騰折出傳地夜黑天白家軍建王，說居鄰的樓二據。裡家在窩假了請，班上去沒他
。的叨叨神神人個整，磚紅的面裡了出，了鏟全皮牆的家自把軍建王說來回，回一過瞅口門家軍建王去還，邪信不是倒花翠馬。應報了遭，了多幹事心虧是能可，症癔了得是軍建王，說都兒夥大
。的軍建王見去午下天四第是我
。退辭他把慮考得裡廠，了瘋真是要，事回麼怎底到他瞧瞧去路順我讓長科衛保，居鄰的廠個一是竟畢
。門的家軍建王了開敲皮頭著我
。開拉門把才他，我是到看。我著盯死死面後門在睛眼的樣一子桃像得腫、滿佈雙一，條一了開門
。工的漆刷何任有沒也，桶漆油有沒並裡屋的軍建王，是的異詭可。來出吐接直些險，海倒江翻陣一裡胃我得燻，了沖太道味那。來而面撲味漆油紅的息窒人讓乎幾到烈濃那，屋進一
。磚紅的糙塊塊一出，痕劃的駁斑是都到，子樣不得颳子鏟和刀菜用他被經已牆灰白的裡屋
。來他出認沒點差我，軍建王看再
。的他是的怕可最。窩個像得蓬髮頭，陷深眶眼，圈大一了瘦人個整他，間時天幾短短
。稠黏的紅暗出流，開崩接直會至甚角，音聲的裂撕聲一”嗒啪“到聽能都，次一張每，起一了在連粘乎似下和上，候時的話說他且而。痂的紅暗層層一著結面上，子樣不得裂乾的他
”……了來你……陳老“
。水膠的開不化口大一著含裡是像就，黏發，清不糊含音發，怪古其極得變音聲的話說軍建王
。走裡往敢沒，口門在站我”。吧看看院醫去？了咋是這你，軍建“
。疼生我得掐，人嚇得大氣力的他。有沒都度溫的人活點一，涼冰手的他，膊胳的我住抓死死軍建王
。滴下往下的他著順的紅暗那，裂撕邊一，說邊一軍建王”！？傷灼去哪上，著待裡家擱天天子老，的媽他……傷灼學化是說生醫……用沒院醫去“
。摳裡的己自往地狂瘋始開他。是全，的禿禿得咬己自他被經已甲指手那，手隻一另出他
”！西東有面裡這……陳老……西東有面裡這“
。塊碎小的糊糊黏、的紅些一了出摳的真然竟，下底頭舌、裡牙的己自從他，到看地驚震我，作的他著隨。流下往角眼著順淚眼，聲嘔乾的”嘔、嘔“出發裡嚨的他。捅裡往地命死指手兩把，子珠眼了大瞪軍建王
。味漆油紅的嘔作人讓、的鼻刺出發散，上地在落塊碎些那
”……了我找來……陳老“
。來起了哭地嗚嗚，裡蓋膝在埋頭把，上地在癱人個整，手開鬆然突軍建王
。問聲我”？了你找來誰？誰“
。齒牙的紅通得染被面裡了出，的大大得咧角的他，恐驚的常正不是全上臉張那，頭起抬緩緩軍建王
”……漆紅刷上臉我往地下一下一筒滾著拿，上地在摁頭的我把……筒滾的牆刷個那著拿裡手，頭床我在站就。見夢都晚每我。麗何“
”！了死憋被快都晚每我，氣上不我，陳老……了死堵全眼子嗓的我把，了稠太漆那是可，喊想我’？嗎看好，軍建王？嗎看好‘：我問邊刷邊……鑽裡往的我、子鼻的我著順它……的活是漆那“：抖地烈劇，著劃比手用軍建王
。來出不說也字個一我，軍建王的上地著看
。音聲的牆上地在跪麗何，上晚天那了起響又乎似邊耳，壁牆的紅泛、白得颳被些那圍周著看我，刻一那。早得落太的天冬，暗越來越線的裡屋
”……刷……刷……刷“
。家他了出衝的似命逃乎近，軍建王開推把一，去下不待也再我
：吼怒的腔哭著帶、的清不糊含軍建王來傳，後
”！啊去找！啊去找們你！的乾我讓娘婆死個那長科劉是！錢的給花翠馬是！我是不“
。去不散久久，味漆油的來而鼻撲著雜混，著盪迴里道過的暗在音聲那
。鎖反，上關死死聲一的”砰“門大把，裡家己自到回，樓三上衝氣口一我
。意涼的冷髮頭子骨人讓一著都，條一每、磚塊一每的裡樓棟這得覺只我，在現可，的乎熱是本原人的裡樓大，廠營國的年4991。樣一鼓打像得跳心的我，上發沙在坐
。路絕了上人活個一把生生，妒嫉的影捉風捕點了為花翠馬，錢臭個幾了為軍建王。毒都麼什比真，來起惡是要人
。響的脆清聲一了來傳然突，裡子屋空間那家麗何本原是就也，壁隔，候時這在就
”。嗒啪“
。桶膠塑個一了下放，裡子屋的空在人有……是像就。晰清外格得顯晚傍的寂死在但，輕很音聲那
。牆堵那的連相壁隔和著盯地死死，僵一渾我
。來過了傳邊那壁牆從地兆徵無毫次再，音聲的拒抗最、怕害最天幾這我個那，著接
”……刷“
”……刷“
。音聲的抹塗地積面大、地狠狠上壁牆在，的稠黏了飽蘸，子刷大把一著拿人有……是而，音聲的牆球鋼用是不那。重沉其極，慢緩其極
。聲攪的”哧咕、哧咕“著隨伴都，抹塗次一每
。來過延向方的門大家我往，地點一點一，壁牆著順正，音聲那
