第204章·樹根下的舊碗
歸墟沿著新路面走了約莫一個半時辰。午後的天光逐漸向西偏移，在他前方的路面上拉出一道長長的影子。路面兩側的野草逐漸稀疏，地表開始露出更多舊石層的底色。
在走到一處緩坡底部時，他看到前方路邊有一棵老樹。樹冠不算大，但枝幹粗壯，根系深深扎入地面，像己經生長了很多年。樹根底下有一塊平整的舊石板，顏色比周圍的地面略深，像是被人搬到這裡擺放了很久，表面己經被風沙打磨得光滑。
歸墟在石板前停下腳步。石板表面刻著一行字，字跡不深，筆畫簡單，像是刻字的人用的工具不趁手，但每一筆都刻得用心，沒有一筆是歪的：“鋪路的人繼續往北走。”
他在石板邊蹲下來，目光從字跡上移開，沿著石板邊緣掃了一圈。石板旁邊放著一隻粗陶碗，碗沿缺了一小口，碗底積著一層薄薄的雨水。碗身的泥色與周圍地面的顏色相近，像是被放在這裡己經很久了，邊緣的舊灰層己經與碗身的泥色融成了一體。歸墟伸手端了一下那隻碗——碗底與石板的接觸面之間沒有位移，像是一首被放在同一個位置上，沒有被動過。
他把碗輕輕放回原處，站起身，沿著老樹的主幹方向看了一眼。樹皮粗糙，表面的紋路在多年生長中形成了幾道縱向的深溝。他在其中一條深溝的位置看到了一道被長期觸控形成的舊痕——痕跡的位置約莫到他手掌的高度，像是有人每次經過這裡時，都會用同一隻手扶著同一段樹幹，在確認樹根處的碗和石板還在原位之後，才會繼續往前走。
歸墟沿著那道舊痕的方向將目光順著樹幹下移。樹根底部，一處被落葉和積土覆蓋了大半的區域，露出一小段舊石板的邊緣，像是被埋在地面以下，沒有被完全清理出來。他蹲下身，沿著那段邊緣將表層的積土撥開，沿著邊緣的形狀確認了它的輪廓——與並蒂刀鞘前端的弧度一致。歸墟在撥開的積土前蹲了一會兒，然後站了起來，沿著新路面的方向繼續向北走去。在他身後，老樹的樹影在午後的天光中緩緩移動，將樹根處那隻粗陶碗的碗沿缺口處磨得光滑的舊瓷層攏進陰影邊緣，等那影子的邊緣完全越過那隻碗的缺口時，碗沿表面被磨得最光滑的那一段己經徹底融進了樹影的暗處。那一段碗沿缺口的光滑釉面在樹影中幾乎無法透過視覺辨認。但在樹根處那道與並蒂刀鞘前端弧度一致的舊石板邊緣處，碗沿缺口的光滑釉面與石板邊緣之間依然保持著一道等距的間隙——像是舊碗在長年累月的使用中逐漸將碗沿的缺口打磨得光滑，而放碗的人在每一次取出和放回時都以那道間隙為準，確保碗的位置始終如一。樹影在越過碗沿缺口之後，沿著舊石板邊緣那道等距間隙的延長線繼續移動，在樹根外側那道與刀鞘弧度一致的舊石板邊緣位置停了一下，像是被某處舊標記絆了一絆，隨即沿著那道舊標記的弧線方向向遠處滑去，在樹冠的暗影與天光的交界處消失。
