歸墟沿著那片硬質土壤走了一整個上午。地面的質地在他行走的過程中逐漸變得更加均勻，像是經過長期的自然沉積和風沙打磨，形成了一層穩定的硬殼層。他走了一段時間後，前方的地面上出現了一道淺淺的舊車轍印跡，車轍的走向與他正在行走的方向一致。他沿著那道車轍印跡走了一段，車轍印跡逐漸變得清晰，像是進入了車輛行駛次數更多的區域。備料人走上來在他旁邊蹲下，用手掌沿著車轍印跡的方向走了一圈，確認了車轍印跡的走向與他正在行走的方向一致。然後他站起來，沿著車轍印跡的方向看了一眼前方。歸墟沿著他示意的方向看了一眼前方。前方的地面在他視線所及之處依然保持著與舊路網標準一致的走向。他沿著那道方向繼續走了下去。
在走到一處地面微微抬升的位置時，前方的地面上出現了一棵孤樹，樹冠不大，枝條稀疏，像是生長在硬質土壤邊緣的一棵野樹。他在樹下停下腳步，樹根旁邊的地面上放著一塊舊石板，石板表面沒有刻字，只有一道細長的舊刻痕，方向與他行走的方向一致。他沿著那道舊刻痕的方向站起來，繼續走了下去。他走了一段時間後，前方的地面上出現了一根插在地面縫隙中的短木棍，木棍頂端刻著一道弧線，弧線的方向與他行走的方向一致。他走到木棍旁邊蹲下來，沿著木棍基部與地面之間的接縫處走了一圈，確認了木棍己經插穩。他站起來，沿著木棍指示的方向繼續走了下去。他走了一段時間後，前方的地面上又出現了一根短木棍，與之前那根形制相同，間距也保持著均勻。像是有人在他之前沿著這道方向插了一排木棍標記。他沿著那排木棍標記繼續走著，木棍的間距均勻，每一根頂端的弧線都朝向相同的方向。在走到一處地面微微下沉的位置時，他看到前方路邊坐著一個老人，正在用小刀削一根短木棍。老人穿著舊灰布衣，約莫七十歲上下。他聽見腳步聲後抬起頭，目光在歸墟身上停了一下，然後移開了。
“你是從南邊過來的？”老人的嗓音偏低，像是常年在戶外幹活的人，嗓子的震動己經變得平穩而低緩。
“走過了硬料路段。看到這排木棍標記，就順著走過來了。”老人把手中那根削好的木棍放在腳邊，把削下來的木屑攏成一堆，然後沿著歸墟來的方向看了一眼：“硬料鋪到盡頭之後，路面就變成了自然狀態。我在這一段插木棍，讓走在這條路上的人能看清方向。棍子不耐久，但比沒有強。”歸墟在老人旁邊蹲下來，沿著那排插好的木棍方向看了一眼前方。木棍沿著路面的方向向前延伸，在遠處的地平線方向收束成一道看不見的末點。老人拿起腳邊那根剛削好的木棍，走到路邊一處舊縫隙前，蹲下身把木棍插進縫隙中，用手掌壓了壓基部，確認插穩了。歸墟站起來，沿著那排木棍的方向繼續走了下去。晨光在他前方鋪展開來，在他腳下的地面上形成了一道持續延伸的暖色亮帶。他沿著那道方向走著，像是舊路網的標準正在以木棍標記的形式被持續傳遞下去。在他身後，老人己經走回原來的位置，重新拿起一根未加工的短木棍，用小刀沿著弧線的方向開始削。舊路網的標準依然在延伸著，以方向本身的形式，以木棍標記的形式，被持續行走、確認、傳遞下去。歸墟沿著那道方向走著，晨光在他前方的地面上鋪展開來，在他腳下的地面上形成了一道持續延伸的暖色亮帶。他將沿著方向繼續走下去，把舊路網的標準以方向本身的形式持續傳遞下去。
