有人在院裡燒火，柴煙順著霧飄過來。某戶人家的鍋被鍋鏟碰了一下，發出一聲悶響。
咚。
江清瀾捏著那幾張紙，忽然覺得那聲音不像做飯。
像一個女人被困在灶屋裡，年復一年地敲著鍋底。
無人理會。
秦胤看向何主任。
“她家男人死後，誰管著她？”
何主任額頭冒出汗：“這話怎麼說？村裡人互相照應，哪有什麼管不管。”
秦胤道：“誰不讓她走？”
何主任張了張嘴。
沒人說話。
門外不知何時聚了幾個人，老人、婦女、半大的男人，都站在院子外面看。那些目光裡有警惕，有麻木，也有一絲被翻出舊事後的惱怒。
一個頭發花白的老太婆忽然開口：“都過去多少年了，還翻這些做啥？小楊後來過得好，娃也養大了。人死了，就讓她安生點。”
江清瀾轉身，看向她。
“她過得好？”
老太婆理直氣壯：“不好能把娃供成城裡人？她剛來那會兒天天哭，後來有了念念，曉得過日子了，也曉得做人了。”
江清瀾問：“她想走，你們為什麼攔？”
老太婆臉色一沉：“買都買來了，走了算誰的？再說女人家在外頭能活？我們也是為她好。”
江清瀾氣得笑了一下。
她做生意多年，見過無數張嘴。
可這一刻，她竟不知道該怎麼接這句話。
秦胤走出屋子。
院外的人下意識往後退。
黑羆大氅在晨霧裡垂落，邊緣有一絲極淡的黑紅火氣浮出。普通人看不見火，卻能感覺到溫度驟然亂了。冷意貼著骨頭往裡鑽，皮膚上卻像被熱灰燙過。
血雨跟在他身側，土黃黑雜毛被風吹動，白瞳在霧裡一閃而逝。
老太婆忽然閉了嘴。
秦胤看著她。
“墳在哪？”
。答回人有沒
。人眾外院過掃目的胤秦
”。山後“：道聲低，住不撐於終任主何
”。路帶“：道胤秦
。笑再敢不任主何
。去走山後往人行一
。下一了響吹風被又鍋鐵鏽生口那，時廟地土口村過路
。咚
。久很鍋口那了看，步腳住停瀾清江，次一這
”。了兒這放就鍋，了用不來後。勸忙幫去就，了見聽家大。鍋敲就家婆，鬧婦媳家誰，矩規有裡村前以“：釋解聲低任主何
”？勸麼怎“：問瀾清江
。了話說不任主何
”。跑人怕。門堵“：道聲小民村的多個那
。眼閉了閉瀾清江
。來裡哪從聲鍋敲的裡樓老店分州雲道知於終
。鬼有沒許也
。子輩一了聽裡心在人，音聲些有可
。高很草荒地墳山後
。字名著刻面上，的立來後念楊是碑。白的掉枯束一有還，灰紙的過燒新有前墳。淨乾很得拾收卻，大不頭墳，上邊最在墳的楊小
。秀春楊
。楚楚清清字名，次一這
。信舊張幾那著還裡手，前碑在站瀾清江
。墳著看胤秦
。鬼有沒
。靜很裡墳
。裡手念楊到落，囊錦紅隻一剩只，裡土進被都全，扎掙、苦痛、、恨怨。了死的真就，了死。命索來回鬼怨作化有沒也，魄魂下留有沒秀春楊
”？鬼變不麼什為“：問瀾清江
”。來下留能都，苦有所是不“：道胤秦
。來下掉淚眼讓有沒卻，紅微眶眼瀾清江
”？點一好會不會，些這道知念楊果如“：問然忽，碑墓著看
。答回刻立有沒胤秦
