病房裡沒人說話。
窗外是上午的光，雲州的天比劍南更薄，日光落在白色床單上，乾淨得近乎刺眼。可那張紙攤開以後，病房裡的溫度像被什麼東西抽走了。
江清瀾看著紙上的字。
一行。
一行。
又一行。
每一行都是兩個字。
【去死】
字跡起初很重，像是寫的人咬著牙，一筆一劃往紙裡刻。後面的字越來越亂，有些筆畫拖得很長，有些字擠在一起，有些地方墨跡洇開，像被水泡過，又像被淚砸過。
這不是臨死前匆匆寫下的一句詛咒。
這是很多年。
很多次。
一次撐不下去，就寫一遍。
一次想殺人，又忍下來，就寫一遍。
一次聽見村口鐵鍋響，知道自己跑不掉了，就寫一遍。
一次看見女兒睡在旁邊，想起她身上流著誰的血，就寫一遍。
江清瀾終於明白，為什麼楊念看完以後會割腕。
因為這張紙太真了。
真到連欺騙自己的縫隙都沒有。
楊念低頭看著那張紙，眼神空得嚇人。她的手腕還纏著紗布，稍一用力，紗布邊緣就滲出一點淡淡的紅。江清瀾伸手想按住她，又怕驚到她，手停在半空。
“楊念。”
楊念輕聲道：“江總，我以前真的以為，她愛我。”
江清瀾嗓子發緊：“她把你養大了。”
這句話出口後，她自己先沉默了。
這話太輕。
輕得像一張紙，壓不住眼前這張紙上的字。
楊念慢慢抬頭，看向門口的秦胤。
“她不是愛我嗎？”
。味汗冷的來出散後極到崩神人有還，味腥著混，重很味水毒消的裡房病。側在垂氅大羆黑，裡影在站胤秦
”。你了大養“：道，念楊著看胤秦
。來出湧下一淚眼念楊
”？嗎算那“
。答回有沒胤秦
。案答的淨幹麼那有沒，事件這可。跡痕法有沒上紙出看眼一能，氣有沒有裡子屋間一斷判能，煞吞能，鬼斬能他
。手的冷冰念楊住握，邊床在坐瀾清江
”。的真是都事件兩這。你過恨也，你過救。釋解替想不也我。釋解替麼怎該道知不我，念楊“
。了的唸楊
”？上鎮去路山裡幾十走我著揹，候時的病生我麼什為？宿一站口門家人去刀柴拿要，我罵人別麼什為？服洗我給要還麼什為？書讀我供要還麼什為，我恨果如“
。多很了問氣口一
。求親母個那裡憶記替在像都句一每
。字的上紙著盯死死又睛眼的可
。地餘何任給有沒紙張那
”。裡子村個那在留你讓想不許也“：道聲低瀾清江
。住怔念楊
。邊手到放信舊的來回帶屋老從把瀾清江
”。了不跑是只，是的寫可。了定就心人，子孩了有得覺都們他說。哭想也，候時的哭你，說也。你要想不，說“
。信舊拿有沒念楊
。西東些那到怕是像
。了紅也圈眼，頭著低，遠更得站機司。聲出敢不卻，哭著捂工員，外門房病
。氣戾有沒上，淡很瞳白，邊門在趴雨
。道味的絕到聞能但，心人的雜複麼那懂不聽它。著趴地靜安只，人的上床病對面可，鬼惡碎撲能得兇時主護它
。下一了笑然忽念楊
”。了死，說來後。話說沒都久很了洗，鍋洗裡屋灶在時當。誰是爸我，問次一有，候時小我“
。蹄馬的前以遠很了見看像，外窗向看
”。打裡地泥在按子孩的我罵把，壁隔去後然，完吃我著看。蛋次幾了不吃都年一裡家候時那。蛋個一了臥，麵碗一了煮我給，哭去回我。種野的生人面外是我說，爹沒我罵子孩的裡村“
。著聽靜安瀾清江
”。我了為是為以我“：道又念楊
”。你了為是實確許也“：道瀾清江
。紙看頭低念楊
”。死我讓想也可“
。言無瀾清江
。方地的忍殘最是就這
。真邊一，假邊一是不
。真都邊兩
。重貴件一待對像，平點點一，痕摺的來原著沿，心小很得折。去回折慢慢紙張那把念楊
”。理你幫以可我，著留想不你果如“：道住不忍瀾清江
。頭搖念楊
”。燒不我“
。心掌在攥囊錦把又，裡囊錦紅回放紙把
”。話真的我給是這“
。害厲得紅眶眼瀾清江
”。了我給留也話的聽難最把，道知才在現我可。起得對就，好得活要只我得覺我。牆滿狀獎的我把，書買我給，服我給。方地的好得記只前以我，總江“：說地輕很，著看念楊
。下一了頓
”？娘的我會只個一當把再別，我讓想是不是“
。手的握瀾清江
”。許也“
。掉地聲無淚眼念楊
”。誰恨該道知不我“
”。子村恨“：口開胤秦
。他向看時同念楊和瀾清江
。頭床到放信舊張幾那把，房病進走胤秦
”。住困被人個一是不。門堵人裡村，鍋敲人有來後。去回抓被，過跑，去進賣被“
。下一了吸呼的唸楊
。怒憤有沒也，安有沒，平很音聲的胤秦
”。個一止不，人的樣這變讓可。己自恨能可也。你恨“
。白發節指，囊錦紅住攥死死念楊
