那些不屬於這個時代的才情，那些超越規制的靈氣，在這個深宅大院裡，不是珍寶，而是禍端。它們像夜明珠，在黑暗中會發光，卻也最容易招來覬覦和毀滅。
沒有姨娘庇護，不得父親寵愛，她就像一株無根的浮萍。死了，也就死了。沒有人會深究一個庶女是怎麼“意外”摔死的，就像沒有人深究她母親王姨娘當年是怎麼“病逝”的一樣。
從此，她真的“呆”了。
讀書只讀《女誡》《內訓》，畫畫只畫規整的工筆花鳥，刺繡只繡最尋常的吉祥花樣。她將那些驚世駭俗的記憶深深埋藏，將那個自由奔放的“李淑雲”牢牢鎖在心底最深處。
只偶爾，在夜深人靜時，在無人得見的繡繃上，她會偷偷繡一兩筆不一樣的風景——也許是一角寫意的山水，也許是幾片抽象的雲紋，也許是記憶中那個光怪陸離世界的零星片段。
“小翠，”她忽然輕聲問，“你說……一個人心裡裝著另一個世界，卻要在這個世界裡活著，該怎麼辦？”
小翠茫然：“小姐說什麼？什麼另一個世界？”
李淑雲笑了笑，那笑容有些縹緲，像遠山的薄霧，看得見，摸不著：“沒什麼。去把前幾日父親賞的那匹湖綢拿來吧，我給未來的……夫君，繡個筆袋。”
她坐下，穿針引線。陽光從窗欞灑入，在她周身鍍上一層淡淡光暈。低垂的眉眼溫順柔和，手指翻飛間，針腳細密均勻——完全是一個規規矩矩的閨閣女子，做著規規矩矩的嫁前準備。
只有她自己知道，針尖每一次起落，都藏著怎樣小心翼翼的剋制；絲線每一分色彩，都經過怎樣審慎的權衡。那個雨過天青的底色，是她反覆對比了七八種藍色後才選定的——不能太豔，不能太暗，要清雅而不寒素，端莊而不沉悶。
那幾竿墨竹，她繡得極慢。每一片竹葉的朝向，每一節竹枝的走勢，都反覆斟酌。最後繡出來的，乍看是規整的閨閣繡樣，細看卻會發現——竹葉不是完全對稱的，有一片微微翻卷，彷彿剛經過風雨；竹枝不是筆直向上的，有一處細微的曲折，像是曾被重物壓彎，又頑強挺起。
她在竹葉背面，用幾乎看不見的同色絲線，繡了兩個字：
“守拙。”
字小如蟻，隱藏在葉脈紋理之中，除非貼得極近，對著光仔細看，否則根本發現不了。
這是她對那個未曾謀面的夫君，最含蓄的言語。也是她對這個世界，最無奈的妥協。
那場高燒帶給她的，不僅是超越時代的記憶與才華，還有一種更深的東西——一種對“自由”的模糊嚮往，對“不同”的隱秘渴望。那些記憶像一顆顆種子，深埋在她心底的凍土裡。
只是如今，這片凍土太厚，這個冬天太長。她不知道這些種子是否有破土而出的一日，甚至不知道，它們會不會在漫長的冰封中，悄然死去。
窗外，秋意漸深。幾片梧桐葉飄落，在院中打著旋兒。
婚期一天天臨近，李淑雲的日子卻似乎並無太大改變。她依舊安靜地待在清荷院，繡花、讀書、學管家。嫡母派來的嬤嬤教她中饋之事，她學得認真，賬本看得仔細，人情往來的規矩也記得牢靠——完全是一個合格的主母預備役。
只是偶爾，在無人注意時，她會翻開一本空白的冊子。那是她偷偷用私房錢買的，紙張是市面最普通的竹紙，粗糙泛黃，反而更不易引人懷疑。
她用極細的筆，蘸著稀釋的墨汁，飛快地勾勒幾筆——也許是幾片竹葉，寥寥數筆，卻姿態萬千；也許是一角飛簷，線條簡潔，卻透視準確；也許是記憶中那個光怪陸離世界的零星片段：一個奇怪的符號，一盞不滅的燈，一個會動的畫面……
畫完，她便用燭火點燃，看著紙頁在火焰中蜷曲、焦黑、化為灰燼。灰燼輕飄飄地落在銅盆裡，像一場無聲的祭奠。
然後抬起頭，又是一張溫順平靜的臉。彷彿那些驚世駭俗的線條，那些不屬於這個時代的想象，從未存在過。
而李淑雲，這個擁有兩個世界記憶的女子，即將披上那身合乎規制的嫁衣，走入另一座深宅，開始一段全然未知的人生。
她不知道，那些被她深埋的種子，終將在未來的風雨中破土而出。她更不知道，這場始於算計的婚姻，將會因為她那些“不合時宜”的才情與記憶，掀起怎樣的波瀾。
但此刻，她只是安靜地坐在窗邊，一針一線，繡著那個筆袋。最後一針收尾，她將線頭藏好，拿起繡品對著光看了看。
雨過天青的底色上，幾竿墨竹清瘦孤直。在某個極隱蔽的角落，竹葉背面，那“守拙”二字幾乎看不見，卻又真實存在著。
她將筆袋放下，吹熄了燈。
。上灰紙的燼將裡盆銅旁一在落也，上鴦鴛的矩矩規規對那》趣清塘蓮《在落，上架繡在落子影的。輝清室一滿灑，水如月
。生發會不都麼什彿彷，得靜安
。始開剛剛才切一，彿彷又卻
