“吉時快到了，蓋頭呢？”王嬤嬤催促著。
大紅的蓋頭落下，眼前的一切瞬間被蒙上了一層朦朧的、晃動的紅色。世界被隔絕在外，只剩下耳邊嗡嗡的人聲，和自己有些急促的心跳。
同一片天空下，安南公府的墨竹軒，卻是另一番光景。
此處是府中相對僻靜的院落，因窗前種了幾叢竹子而得名。此時寅時已過，院內卻依舊安靜得反常，與前院隱隱傳來的籌備喧囂格格不入。
新科進士張勝，今日的新郎官，只穿著一身尋常的月白直裰，坐在書案後。案上攤著一本《通典》，卻良久未曾翻動一頁。他望著窗外漸亮的晨光，眼神有些空茫。
“我的好少爺！”書童硯書捧著那套簇新的大紅喜服，急得在屋裡團團轉，“您快些更衣吧！迎親的時辰眼看就要到了，誤了吉時可不是鬧著玩的！”
張勝像是沒聽見，目光落在窗外搖曳的竹影上。那些竹子是他中舉後移栽過來的，原本想著“寧可食無肉，不可居無竹”，聊寄一份風骨。可如今看來，也不過是徒增諷刺。寒窗苦讀十數載，一朝金榜題名，滿腔抱負尚未施展，便被一紙婚約拉回了這深宅大院。娶一個素未謀面的侯府庶女？只因她是“合適”的人選？
“少爺！”硯書的聲音帶上了哭腔，“老爺已經派人來催過三次了！夫人也說了，今日賓客滿堂，萬萬不能失了禮數……”
“禮數……”張勝低聲重複這兩個字，嘴角扯出一抹極淡的、帶著苦味的弧度。是啊，禮數。家族的體面，利益的交換，這些都比個人的意願重要千百倍。他終究是拗不過父母之命，拗不過那套他自幼被教導、如今卻倍感束縛的“規矩”。
他深吸一口氣，終於站起身，展開雙臂。
硯書如蒙大赦，連忙上前，手腳麻利地替他換上那身刺目的紅。喜服用料考究，刺繡精美，穿在身上卻只讓人覺得沉重而束縛，如同披上了一層華麗的枷鎖。
鏡中人，玉面朱唇，儀表堂堂，一副翩翩佳公子的模樣。可張勝只在鏡中看到一片空洞的喜慶，和深埋眼底的不甘。
辰時三刻，迎親的隊伍吹吹打打，出了安南公府。
鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，引得長街兩側擠滿了看熱鬧的百姓。人們伸長了脖子，議論著安南公府的排場，羨慕著新科進士的風光，猜測著侯府千金的容貌。
張勝騎在披紅掛綵的駿馬上，臉上維持著禮節性的微笑，對兩旁的道賀聲點頭致意。那笑容標準卻未達眼底，如同面具一般掛在臉上。馬蹄聲、鑼鼓聲、人聲鼎沸，交織成一片模糊的喧囂，他卻彷彿置身事外，只感到一種深深的疲憊和疏離。
隊伍行進得很快，似乎連轎伕和樂手都想盡快走完這趟差事。不過兩刻鐘，威遠侯府那硃紅色的大門便已在望。
侯府門前也張了紅，掛了彩，卻莫名透著一股子例行公事的冷清。沒有攔門嬉鬧的年輕子弟，沒有刻意刁難的題目，管家早早候在門口，客氣而程式化地將張勝迎了進去。
一路暢通無阻，徑直到了清荷院。
閨房內，李淑雲已在床邊端坐許久。蓋頭遮蔽了視線，她只能聽到紛沓的腳步聲靠近，然後，一個清朗卻沒什麼溫度的男聲在身前響起：
“張勝前來迎親，請……娘子隨我歸家。”
聲音頓了一下，似乎對“娘子”這個稱呼還有些生疏。
接著，一段冰涼滑膩的綢緞被塞入她手中。是大紅的喜綢。另一端被人牽著，一股不容置疑的力道傳來，引著她起身，向外走去。
腳步有些虛浮，厚重的嫁衣和沉重的頭飾讓她行動不便。她能感覺到身側人的步伐很快，並未有絲毫放緩或攙扶的意思。她只能努力穩住自己，握緊手中的綢緞，跟著那一點牽引，邁過門檻，走過熟悉的庭院。
前廳裡，威遠侯與侯夫人端坐上位。
拜別父母的儀式簡單得近乎倉促。威遠侯說了幾句“謹守婦道，孝順翁姑”的套話，侯夫人則淡淡補充了一句“好生過日子”，便揮了揮手，示意他們可以走了。
沒有不捨，沒有叮嚀，彷彿送走的只是一件完成了使命的物什。
李淑雲在蓋頭下，對著父母的方向，深深地拜了下去。這一拜，拜的是生養之恩，也是割斷前緣。從此，清荷院是再也回不去的故地，威遠侯府三小姐的身份，也成了過往。
