第十六章：離京
晨光熹微時，李淑雲便醒了。
她睜著眼躺在雕花拔步床上，帳頂的纏枝蓮紋在昏暗中只餘模糊輪廓。身側傳來均勻的呼吸聲——張勝還在沉睡。這是他們成婚以來，第一次同榻而眠至天明。往日里，他總是天未亮便起身去書房。
李淑雲輕輕側過身，藉著窗紙透進的微光打量她的夫君。
張勝的睡顏很安靜，褪去了白日里的疏離持重，眉宇間甚至帶著幾分少年氣。他鼻樑挺直，唇線抿著，即便在夢中也不曾放鬆。
外間傳來極輕的腳步聲，是小翠起來了。李淑雲收斂心神，悄然起身，披了件外衫走到窗邊。推開一條縫隙，清晨的涼氣撲面而來。院子裡那株老槐樹在晨霧中靜默佇立，枝頭已有嫩芽萌發。
今日，就要離開這裡了。
離開安南公府，離開京城，離開她生活了十七年的地方。
李淑雲按在窗欞上的手微微收緊，指甲陷入木質紋理中。不是不捨，而是另一種更復雜的心緒——如囚鳥見籠門微開，既嚮往蒼穹，又懼風霜凌厲。
“起這麼早？”
身後忽然傳來聲音。李淑雲迅速收斂神色，轉回身時，臉上已恢復平日的木然：“夫君醒了。妾身想著今日要趕路，便早些起身準備。”
張勝已坐起身，中衣領口微敞。他的目光在她臉上停留片刻，才道：“行李昨夜不是已收拾妥當了？”
“是，只是再清點一遍穩妥些。”李淑雲走到衣櫃前，取出今日要穿的衣裳——一件藕荷色纏枝紋褙子，配月白長裙，料子普通，樣式簡單。這是她特意挑的，既不寒酸，也不扎眼。
張勝看著她手中的衣裳，又看了看妝臺上那隻空了大半的首飾匣子，終是什麼也沒問。
早膳是在房中用的。廚房送來了粳米粥、幾樣小菜並一籠蒸餃。用罷飯，小翠和硯書進來收拾行李，兩個包裹並一隻藤箱，便是李淑雲全部的行裝。
“三少爺，馬車已備好了，停在偏門。”硯書回稟道。
張勝點頭，看向李淑雲：“走吧。”
沒有拜別公婆，沒有兄弟相送——這本就是張勝特意安排的。安南公府上下皆知三少爺今日要赴任，但啟程的時辰卻只說“上午”，並未言明具體。此刻天色剛亮透，府中多數人還未起身，正是離去的好時機。
穿過一道道迴廊，經過一座座院落。李淑雲垂眸跟著張勝，腳步不疾不徐。在經過一處月洞門時，她餘光瞥見門內人影一閃——是個穿著水綠比甲的丫鬟，看身形像是綵衣。
李淑雲腳步未停，心中卻明瞭：綵衣定是一早得了訊息，在此窺看。可惜，她什麼都做不了了。
偏門處，一輛青布馬車靜靜等候。拉車的是兩匹棗紅馬，毛色油亮，一看便是精心飼養的。車伕是個四十來歲的漢子，面容憨厚，見他們出來，忙放下腳凳：“三少爺，三少夫人。”
“這是趙叔，府裡的老人了，這次隨我們去瀘川。”張勝簡短介紹。
李淑雲頷首致意，在小翠的攙扶下上了馬車。車內比想象中寬敞，鋪著厚厚的墊子，一側還設有小几，上面固定著茶具格子。車窗懸著青布簾，此刻捲起一半，透進晨光。
張勝隨後上來，在她對面坐下。小翠和硯書則坐在車轅兩側。
“出發吧。”張勝道。
趙叔應了一聲，揚鞭輕響，馬車緩緩駛動。
車輪碾過青石板路，發出規律的“噠噠”聲。李淑雲端坐著，雙手交疊放在膝上，指節卻微微泛白。她透過車窗縫隙往外看——安南公府的院牆逐漸後退，門前那對石獅子在晨霧中漸漸模糊。
馬車拐過街角，駛入更寬闊的街道。京城尚未完全甦醒，只有零星早點鋪子開了門，蒸騰的熱氣在清冷的空氣中嫋嫋升起。偶有更夫拖著疲憊的身影走過，梆子聲在空曠的街巷裡迴盪。
。切一的上街見不看本，頭蓋的紅大著蓋海上頭 中轎在坐己自時當是只，日那婚大是還，門出早麼這次一上己自起想然忽，切一這著看雲淑李
——想不卻，個一另到換籠牢個一從是只為以原。府公國嫁於終，著活地微慎小謹府侯在，後去娘姨
”？麼什看在“
”。了晨清的城京見未久許……是只，麼什沒“：道聲低，子正坐忙。了去出探要都臉邊半，窗車著直一竟己自現發才這雲淑李。緒思的了斷打音聲的勝張
？景街過看地悠悠慢樣這曾何，房正進接直便院庭過穿，線路的定固走是總但，安請母嫡給去要都晨清日每，時府侯在。話實是這
”。同不日白與實確“：眼一了看外往目的著順勝張
”。了樣一不便緻景，城了出。吧看便，看想若你“：道又他，後默沉的暫短
。些了高卷又簾車將手是終，瞬一疑遲。微頭心雲淑李讓卻，淡平得說話這
……欠哈著打邊走邊，箱書著背書的堂學；腦線頭針了滿掛頭兩子擔，鼓浪撥著搖郎貨；水著帶還上菜蔬鮮新，子擔著挑人農的菜賣。了有也人行，多漸鋪店側兩，街大南至行已車馬
。來而面撲息氣活生的活鮮
？火煙井市過近樣這曾何，統矩規、食玉錦是多見所，牆高府公國，院深府侯。生陌分幾有竟言而於，象景常尋些這。神出些有得看雲淑李
”——糕花桂的甜香——糕花桂“
。著看地眼，他著圍孩個幾。著喝吆邊走邊，氣熱著冒還盒食的側兩子擔，子擔著挑漢老個一見只，去聲循雲淑李。來傳然忽喝吆聲一
。口開然忽勝張”。車停“
”。糕花桂份一買去“：道書硯對，簾車開掀勝張。下停緩緩車馬
。來進遞窗車過，來回糕花桂份一著拎他，時多不。了去聲應忙，愣了愣書硯
”。嚐嚐“：雲淑李給遞糕花桂將，包紙油啟開，過接勝張
。過接地疑遲，糕花桂的氣熱微微些有還中包紙油前眼著看。了住怔雲淑李
。穩不些有音聲，道聲低”。君夫謝謝……謝“
”。錯不道味，吃熱趁“：常如神，中口送糕花桂塊一將經已勝張
。來起了翹得由不角。味餘的甜清著帶，開化中口在，糕花桂的甜香。口一了咬輕輕雲淑李
。緒飾掩此藉，著吃地口小口小，頭低忙
”。心小樣這總必不實其你“：道然忽，著看勝張
。頓一作雲淑李
”。些在自也卻，遠偏雖川瀘“，緒出不聽，靜平很音聲的勝張”。著端時時再必不便，京離已既“
。和溫很得顯竟，的進窗車著映刻此，的褐深是眸眼的他——君夫的己自看地真認樣這次一第是這。睛眼的他上對，頭抬緩緩雲淑李
。道聲輕”。了白明……妾“
。了開鬆然悄，落角的繃個某中心得覺然忽，糕花桂的完吃未還塊那著握雲淑李。程啟新重車馬
。朗開然豁前眼，門的大高過穿，城甕出駛車馬。行放敬恭，書文牒的勝張過驗兵士城守。門城是便，街大南了出
。起升將即朝，白肚魚著泛際天，黛如山遠。去開展鋪地茸茸綠，青返已麥冬。野田的頭到不是側兩，延方遠向道
。去看後往子出探，簾車起掀底徹於終雲淑李
。方地的年七十了活生是也，心中的華繁與力權是，臟心的朝元天是那。揚飄中風在旗旌的上樓城，中晨在立矗牆城的峨巍城京
。人他於繫都怒喜歡悲，死病老生裡落院方一在——子數多大間世這同如，親母同如。之牆高重重那在困將都生一的己自，為以曾
。遠越來越城座那離正，在現是可
。了笑然忽，氣口一了吸深深雲淑李。息氣新清的野田著帶，髮鬢的起吹風
。波的灩瀲是下底，痕裂道一第開化中風春在面湖的封冰同如——來起靈間瞬臉張整，度弧的淺淺開漾邊，起彎微微角眼。切真卻，輕很容笑那
。眼開不移竟時一，著看勝張
。神的活鮮樣這有，睛眼的亮明雙一樣這有來原：覺驚人讓才，笑一這刻此。實實嚴嚴得掩遮份那將，然木神，目垂眉低是總日平但，差不得生子妻婚新位這道知早他
。來頭過轉，目的他覺察雲淑李”？麼什看君夫“
。定決的過不確正再個是許或，任赴帶持堅己自，得覺然忽勝張。意笑的盡未著帶仍中眼，去斂全完未還容笑
”。好很樣這“，充補又頓了頓，道率坦他”。你看“
。景的外窗看續繼，去頭過轉是只，臉起板意刻再有沒卻，熱微上臉。麼什是的指他白明即隨，怔了怔雲淑李
。粼粼水，帶如蜒蜿河小條一，遠更。吠犬鳴來傳遠遠，過走牛著牽人農有上埂田。起升裊裊煙炊，落村的星零現出始開旁兩道
。問雲淑李”？久多行要川瀘到“
”。上為妥穩，急趕必不們我。況路和氣天看“，道勝張”。日十二則慢，月半則快“
……生營的妥穩個尋能若。久許撐支能當應，方地的樣那川瀘在但，麼什算不城京在錢些這。兩銀碎散的攢己自有還，兩百三的來得飾首當上加，子銀妝嫁兩千三：著算盤中心，頭點雲淑李
