第十二章：憐惜
眾人移步偏廳用家宴。作為新婦，李淑雲需立在公婆身後佈菜伺候。她站得筆直，像一株在風裡挺立的細竹。執箸、佈菜、盛湯，動作雖不熟練，卻一絲不亂。安南公口味清淡，她便多夾素菜；柳氏喜甜，她便舀一勺蜜汁山藥。
只是時間稍長，額角的汗便越來越多，臉色也更白了些。她能感到後背的衣裳已經被汗水浸溼，貼在皮膚上，冰涼一片。膝蓋還在隱隱作痛，手臂的酸脹一陣陣傳來，可她全憑一股心氣撐著，臉上始終掛著得體的淺笑。
張勝坐在下首，食不知味。他看見李淑雲每次佈菜時微微顫抖的手，看見她趁著轉身舀湯時悄悄吸氣緩解疼痛的小動作，看見她額髮被汗水濡溼，黏在鬢邊。他忽然想起昨夜她也是這樣，咬著唇，忍著痛，一聲不吭。
“夠了。”安南公忽然開口，擺了擺手，“坐下用些吧，不必一直站著。”
李淑雲如蒙大赦，緊繃的肩背幾不可察地鬆了一線。她躬身行禮，聲音依舊平穩：“謝父親體恤。”這才在張勝下首的空位坐下。
丫鬟立刻為她擺上碗筷。面對滿桌精緻菜餚——水晶餚肉、清燉蟹粉獅子頭、龍井蝦仁、蜜汁火方——她卻毫無胃口。身上的疼痛和疲憊像潮水般湧來，沖垮了最後一點食慾。她勉強用了半碗碧粳粥，幾口素筍，便擱了箸。
席間，眾人說說笑笑，談論著朝中趣聞、京城時興、各家婚事。李淑雲安靜地聽著，偶爾有人問話，她便輕聲回答，言辭得體，卻不多說一句。張勝注意到，她幾乎沒怎麼抬頭，目光始終落在自己面前的碗碟上，像是要在那潔白的瓷器上看出花來。
宴畢，眾人陸續散去。張勝和李淑雲最後離開。走出主院時，日頭已經升得老高，陽光明晃晃地照下來，有些刺眼。李淑雲下意識抬手擋了擋眼睛，這個動作讓她袖口滑落，露出一截手腕。
張勝看見了——那手腕上除了那隻質地普通的玉鐲，還有一圈淡淡的紅痕。是昨夜他攥出來的。
他的腳步頓住了。
李淑雲走了兩步，發現他沒跟上，回頭看他，眼裡帶著詢問。
“沒事。”張勝移開目光，快步跟上。
回墨竹軒的路似乎比來時更長。李淑雲的腳步越來越慢，到後來幾乎是靠小翠撐著才能往前走。她的臉色白得嚇人，嘴唇也沒有血色，只有那雙眼睛依舊清明，像兩潭深不見底的水。
終於回到新房，那股強撐的精神氣彷彿瞬間被抽走。李淑雲甚至來不及讓小翠卸下那身沉重的玫紅衣裙，只走到臨窗的軟榻邊，便再也支撐不住，歪倒下去。
“小姐！”小翠驚呼。
“沒事……”李淑雲的聲音輕得像嘆息，“讓我……歇一會兒……”
話還沒說完，她已經閉上了眼睛，——竟是就這樣睡著了。
小翠紅了眼眶，想為她更衣，又怕驚醒她，手足無措地站在那裡。張勝走進來時，看見的就是這幅景象：他的新婚妻子蜷在軟榻上，玫紅的衣裙像一團褪了色的火，襯得她臉色更加蒼白。那支素銀簪子不知何時鬆脫了些，斜斜欲墜，幾縷黑髮散落下來，貼在汗溼的額角。她的眉頭即使在睡夢中也沒有完全舒展，睫毛在眼下投出深深的陰影。
小翠看見張勝，慌忙行禮：“三少爺……”
“下去吧。”張勝的聲音很輕。
小翠猶豫了一下，還是退了出去，輕輕帶上了門。
屋裡靜了下來。只有窗外隱約傳來的鳥鳴，和榻上人均勻的呼吸聲。張勝站在榻邊，看了很久。他看見她搭在榻邊的手，手指纖細，指尖還殘留著敬茶時被燙紅的痕跡。他看見她手腕上那圈紅痕，在白皙的皮膚上格外刺眼。他看見她即使在睡夢中，手指也微微蜷著，像是在抓著什麼。
他忽然想起母親柳氏的話——“恪守婦道，孝敬尊長”、“盡心服侍夫君，早日開枝散葉”。字字句句，冠冕堂皇。可那雙被燙紅的手，這滿身的疲憊，還有昨夜她忍痛的模樣，像一幅幅畫面在他眼前閃過。
他是什麼時候變成這樣的？變成國公府的三少爺，變成可以理所當然接受一個女人這樣付出的人？而他甚至不知道她是誰——除了知道她叫李淑雲，他對她一無所知。不知道她喜歡什麼，討厭什麼，不知道她經歷過什麼，也不知道她在想什麼。
他只知道，昨夜他醉後強迫了她，今晨她忍著痛起身，敬茶時被刻意刁難，她卻始終平靜恭順，沒有一句怨言。
張勝彎下腰，輕輕拉過一旁的薄毯，蓋在李淑雲身上。動作很輕，生怕驚醒她。毯子是湖藍色的，柔軟的羊毛，蓋在她身上時，她無意識地動了動，往毯子裡縮了縮，像一隻找到窩的小動物。
這個細微的動作讓張勝心頭某處軟了一下。他直起身，走到窗邊。窗外是墨竹軒的小院，幾竿翠竹在風裡輕輕搖曳，竹葉沙沙作響。更遠處，是國公府重重疊疊的屋簷廊柱，飛簷斗拱在午後陽光下投出深深的陰影。
。來起重沉得變都然忽，矩規與貴富的常為以習他些那，閣樓臺亭些那，棟畫樑雕些那。生陌得覺卻，它著看刻此可。落角一每悉，年八十了住他邸府座這
。人的睡沉上榻眼了看頭回他
。跡痕的下留夜昨些那，深更及以，淺的寢下底見可約，些了開鬆領紅玫。斷會就折一彿彷，細很頸脖截那。頸後的皙白段一出只，側裡向朝臉，個了翻雲淑李
。西東麼什塊一了走挖被像，的落落空裡心得覺卻他可，爛燦得開花棠海，好正。外窗向看，頭回轉地猛勝張
。始開剛剛才許或，切一這而。了樣一不經已西東麼什有，始開夜昨從，道知只他。補填何如該道知不也，麼什是缺空塊這道知不他
。醒驚沒都亮燈連，沉很得睡。影的溫下投上臉雲淑李的睡在，躍燭。燈了掌來進悄悄翠小，時合四暮。長很得拉影樹將，斜西漸漸頭日，外窗
。睡的靜安裡燭著看，起亮顆顆一星星著看，院庭沒吞點點一夜著看他。開離有沒，上子椅的邊窗在坐直一勝張
。睛眼了開睜慢慢，了於終才雲淑李，響三過敲鼓更到直
。起坐要著扎掙，怔了怔，勝張的邊窗在坐見看，頭過轉。何在己自來過應反才兒會一好，頂帳著看地然茫是先
。啞沙些有音聲，口開勝張”。別“
。是不人的睡昏到累個那才剛彿彷，容從作，好新重子簪的鬆將，髮頭的散理了理。落上從毯薄，來起了坐是還雲淑李
。說聲輕”。了禮失妾“
？忍要麼什為？累不累？疼不疼你：問想很然忽他。苗火的小小簇兩像，跳裡眼在燭，著看勝張
”。來的吃些送房廚讓我？不“：句一了變卻，邊到話可
”？了膳晚過用可君夫“，說又，頓了頓”。煩麻必不“：頭搖搖雲淑李
。去沒也裡哪，裡這在坐都午下一他。說實如勝張”。有沒“
