第十一章：敬茶
雞鳴第三遍時，天光才在窗紙上透出極淡的青色，像隔著一層浸水的宣紙看遠處的山影。李淑雲的意識在這片朦朧中漸漸浮起，睫毛顫了顫，睜開了眼。
帳內還殘留著昨夜紅燭燃盡後的淡淡蠟油味，混著陌生的男子氣息。她輕輕轉頭，看見身側張勝沉睡的側臉。他睡得很沉，眉頭卻微微皺著，不知夢見了什麼。
她想坐起身，剛一動，尖銳的痠痛便從腰腿間竄起，直衝頭頂。李淑雲咬住下唇，將那聲悶哼壓在喉嚨裡，整個人卻又跌回錦褥之中。被褥是嶄新的，繡著並蒂蓮的紋樣，大紅緞面在晨光裡泛著冷硬的光澤。
這番動靜終究驚醒了張勝。他倏地睜開眼，眼神從茫然到清明只用了一瞬。看見新婚妻子蹙緊眉頭、閉眼忍痛的模樣，昨夜零碎又滾燙的記憶片段翻湧上來——燭光下她蒼白的臉，顫抖的手指，以及最後那一聲極輕的嘆息。一股混合著羞愧與無措的情緒攥住了他，讓他僵著身子不敢動彈，彷彿稍一動就會驚碎什麼。
李淑雲緩了好一會兒，直到那股銳痛漸漸褪成綿密的酸脹，才以手肘慢慢支撐著，先側身，再一點一點坐直。烏黑的長髮有些凌亂地垂在單薄的寢衣上，寢衣是淺粉色的，領口繡著細小的梅花，卻襯得她臉色更加蒼白。她轉過臉，目光在觸及張勝時微微一頓，隨即垂下眼簾，聲音帶著初醒的微啞，卻平穩恭謹：“夫君是要現在起身，還是再歇息片刻？”
張勝沒答話，只是愣愣地看著她。晨光透過帳子縫隙，在她臉上投下細細的光影。她的睫毛很長，在眼瞼下方映出淺淺的陰影，鼻樑挺直，唇色很淡，整個人像一尊易碎的瓷像。這個認知讓張勝心頭莫名一緊。
李淑雲也不催促，只輕聲道：“煩請夫君……收一收腿。”
張勝依言挪開腿，她才得以從他身前繞過。這一站一坐間，張勝才發現她身量竟這般嬌小。昨夜他醉得厲害，並未留意這些細節。若她站直了，大約只到他肩頭，甚至還要更低些。這樣的認知讓他想起昨夜自己的魯莽，喉頭像是被什麼堵住了。
李淑雲避開他的目光，從床尾慢慢挪下地。腳心觸及微涼的地板時，幾不可察地頓了一下。地上鋪著織錦地毯，圖案繁複，是新房裡才有的喜慶花樣。她站穩身子，回手將床帳仔細掩好，那繡著鴛鴦戲水的帳子垂落下來，隔出一方私密的小天地。做完這一切，她才對著門外提高些許聲音：“小翠。”
聲音不高，卻足夠清晰。
貼身丫鬟幾乎是立刻應聲而入，像是早已候在門外。小翠是個十五六歲的姑娘，圓臉，眼睛很亮，此刻眼裡滿是擔憂。她快步上前扶住李淑雲的胳膊，壓低聲音：“小姐……”
“扶我去梳洗。”李淑雲打斷她，聲音很輕，卻帶著不容置疑的意味。
藉著小翠的力，李淑雲才一步步挪進隔間。熱水早已備好，氤氳的蒸汽在晨光裡升騰。小翠伺候她寬衣，看見她身上那些青紫痕跡時，眼圈一下就紅了。“他、他怎麼能這樣……”
“小翠。”李淑雲的聲音平靜無波，“慎言。”
丫鬟咬住嘴唇，不再說話，只是動作更加輕柔。溫熱的水緩解了些許不適，李淑雲閉著眼靠在浴桶邊沿，長長吐出一口氣。水汽潤溼了她的睫毛，也模糊了銅鏡中的人影。
待梳洗完畢，坐在梳妝檯前時，鏡中的人眼底有著淡淡的青影。小翠開啟妝奩，裡頭東西不多：幾支素銀簪子，兩對耳墜，幾朵半新不舊的絹花，最底下壓著一隻水頭普通的玉鐲——這便是她全部的首飾了。
“小姐，今日敬茶，要不要戴這支鑲珠的？”小翠拿起一支稍顯精緻的銀簪，那是李淑雲及笄時母親給的，珠子只有米粒大小。
李淑雲的目光在妝奩裡掃過，最終搖了搖頭：“不必。”她揀了一支最素淨的素銀簪子，兩朵淺粉色的絹花——顏色已經有些發舊了，但洗得很乾淨。腕上，還是那隻質地普通的玉鐲。鐲子有些大，在她纖細的手腕上輕輕晃盪。
小翠嘴唇動了動，似想說什麼，終究還是沉默地替她綰髮。髮髻梳得簡單，是婦人式樣，卻因首飾太少，顯得有些空落落的。
“去門外候著吧。”李淑雲對鏡端詳片刻，吩咐道。
待小翠出去，帶上了門，她才轉向床帳方向，輕聲喚：“夫君，該起了。”
張勝掀帳出來，看見她已經穿戴整齊。一身簇新的玫紅緞面衣裙，顏色雖正，料子卻不算頂好，在晨光下有些地方甚至泛著生硬的光澤。這身衣服顯然是新做的，針腳細密，剪裁合身，但與她那張脂粉未施的素淨臉龐放在一起，反倒有種說不出的突兀感。
張勝忽然意識到，這便是她的新衣了。國公府三少爺娶親，新娘的新衣竟只是這樣一身尋常緞子。這個認知像一根細針，輕輕扎進他心裡。再想起昨夜自己的行徑，那根針便又往裡鑽了幾分。
更衣時，李淑雲的動作十分生疏。她顯然不常做這些事，指尖偶爾劃過他的脖頸或手背，帶著微涼的觸感。一顆盤扣，她試了兩次才對準，鼻尖竟沁出細小的汗珠。張勝垂眼看著她低垂的眉眼和專注的神情，那是一種全神貫注的笨拙，反而顯得格外真實。
他忽然開口：“讓丫鬟進來伺候吧。”
李淑雲的手頓了頓，繼續扣下一顆釦子，聲音很輕：“今日是頭一日，妾身理應伺候夫君。”
她說“理應”，語調平靜，卻讓張勝心頭那根針又動了動。他不再說話，只是配合著她的動作。一身衣裳穿完，兩人額上都出了層薄汗。
。箸了擱便，粥碗半了喝只，到意注勝張但，雅優作，嚼咀細細都口一每，慢很得吃雲淑李。膳用默默，坐而對相人兩。緻卻單簡，心點樣幾，菜小粥清，上桌圓小的間次在擺經已膳早
。問他”？口胃合不“
”。用多宜不前茶敬“，道充補又，頓了頓”。了夠“：頭搖搖雲淑李
。扎了紮下往又針那裡心，矩規起想才這勝張
